Зимой 1676-1677 годов «злокачественная» лихорадка охватила общины Новой Англии. В городке Плимут (в Плимутской колонии) умер годовалый Джосайя Коттон. Иосия был сыном Джона и Джоанны Коттон. Джон Коттон-младший, пастор в Плимуте почти три десятилетия, наиболее известен своим умением говорить на языке вампаноагов и развратными действиями, которые в конечном итоге стоили ему кафедры. На момент смерти Иосии прошло всего несколько месяцев после окончания того, что стало известно как война короля Филиппа, конфликта, который опустошил английские общины по всему региону и опустошил коренные общины в еще большей и продолжительной степени.
Когда умер Иосия, его мать Джоанна стала, по словам мужа, «самой одинокой и задумчивой». Даже через десять дней после смерти Иосии она «снова впала в траур, как будто ей больше нечего было делать». Чрезмерная скорбь свидетельствовала о неприятии воли Божией или, что еще хуже, идолопоклоннической привязанности к вещам этого мира. Острое обсуждение этой идеи см. в книге Кэтрин Брекус «Мир Сары Осборн», одной из моих любимых книг последних лет.
Другие министры Новой Англии давали Коттонам стандартные советы после смерти Иосии. Подчинитесь воле Божией. Радуйся, что его не убили жестокие индейцы. Оставайтесь умеренными в горе. Инкриз Мазер, служитель Второй церкви Бостона и зять Джона Коттона-младшего, дал Джоанне особенно четкий совет. Если бы она не сдерживала себя, она могла бы спровоцировать Бога на дальнейшее наказание ее семьи. На карту были поставлены жизни других ее детей.
Все это звучит жестко, в соответствии со стереотипами о мрачных и бесчувственных пуританах. Однако вместе с этими предупреждениями была сильная доза милосердия. Служители Новой Англии утешали скорбящих родителей, уверяя их, что их младенцы и маленькие дети находятся на небесах. Инкьюр Мэзер, например, утешал Джоанну Коттон. «Бог сделал тебя инструментом, - предположил Мазер, - чтобы наполнить небеса и произвести наследника для Царства Божьего». Другой коллега по служению заявил, что Иисус Христос собирает маленьких ягнят на своей груди.
Такие заверения кажутся противоречащими кальвинистским истинам. Церковные потомки Кальвина официально признали, что вечные Божьи указы касаются младенцев. Бог не уважал человека. Если Бог предопределил спасение или проклятие каждого человека до сотворения мира, это также относилось к младенцам и детям. В противном случае Бог играл бы в фаворитах. Однако многие служители Новой Англии настаивали на том, что по крайней мере почти все младенцы и маленькие дети попадут на небеса. В своем «Судном дне» Майкл Вигглсворт представил «младенческую толпу / младенцев, за которых Христос умер / которых за свои собственные пути, неизвестные / людям, он освятил». В то время, когда в аду было гораздо больше людей, чем в раю, рай был полон детей.
Джон Коттон-младший жил в то время, когда служители Новой Англии укрепляли связь между церковным заветом и спасением. В своих проповедях Коттон стремился утешить «слабых христиан». Он учил, что даже те, у кого слабая вера, должны утешаться. «Каждый истинный христианин в целости и сохранности попадет на небеса», - проповедовал Коттон. Те, у кого был церковный завет, стояли перед собранием и свидетельствовали о работе Божьей благодати в их сердцах. Они должны доверять Богу, чтобы спасти их. По крайней мере, они должны верить, что Бог спасет детей, рожденных в рамках церковного завета.
Последнее слово о детской смертности в Новой Англии семнадцатого века. Статистика по понятным причинам ненадежна для того периода времени, но около десятой части младенцев Новой Англии умерли до своего первого дня рождения. Возможно, четверть умерла в возрасте до десяти лет. Как писала Энн Брэдстрит, маленькие дети были «подобны пузырю или хрупкому стеклу».
Предыдущие поколения историков иногда предполагали, что из-за того, что смерть детей была настолько обычным явлением, родителям было легче переносить ее. Совсем недавно такие историки, как Джудит Грэм, пришли к противоположным выводам. Каждая последующая смерть была тяжелейшим ударом, и некоторые родители переносили невообразимые муки. Сэмюэл Сьюэлл, половина из четырнадцати детей которого умерла в возрасте до трех лет, однажды увидел во сне, что все его сыновья и дочери мертвы. Джон Саффин, выросший в городке Скитуэйт плимутской колонии, пережил каждого из своих восьми детей, хотя некоторые из них достигли совершеннолетия. Он оплакивал их потерю до конца своей жизни. Эти болезненные утраты, похоже, склонили порой суровую теологию к милосердию.