Моего отца невозможно купить. Теперь я сам папа, я тоже. И я понимаю почему.
Когда я получаю подарок, которого не ожидаю от человека, который плохо меня знает, я как бы теряю контроль над собой. Это начинается с покалывания в задней части шеи и сопровождается рефлекторной, вынужденной улыбкой. Мое сердце учащается, волосы на руках встают дыбом, и я чувствую, что полностью краснею. Откровенно потея, я открываю вещь. Я хвалю его, прежде чем я могу полностью понять, что это вообще такое. Я сердечно благодарю дарителя. Установить зрительный контакт. Продолжай улыбаться, говорю я себе. Будь крутым.
Я пытаюсь убедиться, что любой внутренний клапан, заставляющий нормальные мысли хлынуть в мою голову, скажем, остался нетронутым. Но это не так, и нахлынули мысли: мне не нравится этот подарок. Боже, надеюсь, никто не заметит. Я ужасно получаю праздничные подарки. Многие мужчины и отцы тоже.
Я нахожу большинство вещей - безделушки, которые вы получаете для кого-то, которые являются изящными вещами, которые вы можете увидеть в каталоге «крутых подарков», - просто не для меня. На самом деле мне не нужны вещи, и я считаю такой обмен подарками супер-безличным. Да, я подхожу под клише «трудно купить для папы». Но я также являюсь защитником этого нарратива. Всем тяжело делать покупки. Если вы делаете кому-то подарок, потому что вы о нем заботитесь, этот подарок должен показать, что вы его знаете. Хороший подарок - это акт эмпатии, возможность увидеть мир так, как его видит кто-то другой, и купить ему что-то, что соответствует тому, кто он есть. Чертовски трудно знать кого-то достаточно хорошо, чтобы сделать ему хороший подарок. В этом-то и дело.
Но если бы вы знали меня по-настоящему, вы бы знали, что я действительно люблю самые разные вещи. Если Patagonia продаст его, я буду рядом. Есть хорошая книга? Я люблю книги и даже буду читать их и говорить с вами об этом. Я еще не нашел гаджет для бега, который бы мне не нравился. Я тот, кого можно купить. Вам просто нужно слушать.
Я пришел к своему скупому взгляду на подарки благодаря отцу. Из-за него я ужасно не получаю подарки. Но он также является причиной того, что я хорошо дарю подарки.
Несмотря на то, что мой отец имеет степень магистра делового администрирования и занимается торговлей, он очень плохой лжец. Чаще всего я могу блефовать, потея ладонями и краснея от плохого подарка. Он определенно не может. Он также немного более честен в своей настоящей неприязни к подаркам. «Мне не нужно все это дерьмо», - однажды я подслушал его бормотание себе под нос в одно Рождество в доме его родителей. Мне было, может быть, 10 в то время. Чувство взорвало мой разум. Я был ребенком, а дети любят дерьмо. Кому не нравилась куча дерьма?
Но заявление моего отца сбивало с толку вдвойне, потому что его личные предпочтения никогда не мешали ему делать хорошие подарки. Он всегда приносил мне и моей сестре вещи - особые вещи, завернутые отдельно и спрятанные от остальной полезной нагрузки, которые я, без сомнения, обвел наугад в каталоге Toys ‘R’ Us. Он не делал из этого вида, но человек - человек, который ненавидит всю эту чушь - знает, как сделать чертовски хороший подарок.
В последнее время я обычно ничего не получаю от папы. Это потому, что, мне нравится думать, я слышал его. Иногда я получаю сигналы, которые говорят мне купить ему что-нибудь. Несколько лет назад я купил ему Amazon Echo и подключил его к музыке Amazon, чтобы он мог просто слушать любую песню в любое время. Это был адский подарок, потому что я знаю, что мой папа любит музыку и идет на все, чтобы найти странные песни, которые он слышит по радио. Тем не менее, большую часть времени я даю отцу понять, что я понимаю, что ему действительно не нравится менее чем точный подарок, если он ничего ему не дарит. Я слышу его. Видите ли, для большинства людей хороший подарок - это 90 процентов слушаний и 10 процентов покупок. Не дарить кому-то подарок, потому что он ему не нужен, - значит просто на 100% слушать.
Я отправил электронное письмо своему отцу, чтобы спросить, был ли я прав относительно моего предположения об отсутствии присутствия. Он согласился с мнением. А потом он ответил чем-то глубоким.
«Возможно, когда вы жили богатой и насыщенной жизнью, подарки уже не заворачивали в разноцветную бумагу и не украшали бантиками», - написал он. «Может быть, они сидят за обеденным столом или гуляют по лесу, смеются или тихо исследуют. Дарить лучший подарок из всех - присутствие не подарок».
Ну, бть. Может быть, есть доля правды в клише о том, что папам - стареющим мужчинам, как и всем - действительно невозможно купить подарки.
Дело в том, что чем старше ты становишься, тем больше ты хочешь быть услышанным. Чем вы моложе, тем больше вы хотите поглотить мир. Детям пока нечего сказать о мире, но они чертовски любопытны и хотят, чтобы в их руках был каждый его кусочек, начиная со всех игрушек мира.
Но когда вы становитесь немного старше, это потребление теряет свою привлекательность. Вещи не так ценны, потому что они представляют собой чье-то представление о том, каким должен быть мир. Действительно крутой свитер - это не то, что вы создали или наблюдали - если только вы не наблюдали за этим, и какой-то вдумчивый человек подарил вам свитер из мериноса из того региона, который вы посетили в Новой Зеландии несколько лет назад и о котором не могли перестать говорить. Нет ничего лучше, чем ваш опыт и предпочтения, услышанные через словесное признание или, конечно же, правильный подарок. В конце концов, это и есть дарение.