Пробуждение в 4 утра было ранним. Слишком рано. Но для трех мужчин, охотившихся за рыбой, это была небольшая цена.
Пристань все еще пахла вчерашним уловом. - Зови меня Фредрик, - хрипло сказал капитан. В нем не было ни грамма обаяния, но это не имело значения. Его работа состояла в том, чтобы быть чванливым и уверенным в себе - хорошая вещь для человека, который зарабатывал себе на жизнь, отправляя жителей внутренних районов в океан.
Мы запрыгнули в маленькую прочную лодку, и Фредрик прорезал воду в темноте. Старый финн знал, что делал. Я видел это в его глазах, окрашенных в тот же зеленый цвет, что и пена, покрывающая кромку набегающих волн. Его руки были грубыми от наматывания веревки на шпалы дока и привязывания снаряжения посреди бесчисленных штормов. Я слышал это в его голосе - грубом, как рокот дизельного двигателя под палубой.
Сбоку сидел мой старший сын, нагоняя пропущенный этим ранним утром сон. С другой стороны был мой младший, перебирающий катушку 20-фунтовой тестовой лески. Я называю их мальчиками, но теперь они мужчины с карьерой, ипотекой и все более дорогими игрушками. Вместе мы преследовали легендарного тихоокеанского лосося, когда он плыл из соленого моря в пресные воды могущественной Колумбии - путь смерти, который предпримет более миллиона рыб только для того, чтобы бросить несколько красных икринок в речной ил..
Рассвет пришел без особой помпы. Был туман, и темное небо потихоньку переходило в дневной свет. До места рыбалки шел час, так что я откинулся на спинку кресла и стал любоваться видом. Но в какой-то момент раскачивание и крен лодки телеграфировали в мое внутреннее ухо. Оттуда в мой желудок был отправлен сигнал, угрожающий утренним грузом сахарных пончиков и крепкого кофе.
Не отводите взгляд
У меня «позеленели жабры», как говорят моряки, и я попытался глотнуть воздуха побольше, надеясь как-то нейтрализовать тошноту. Я не хотел, чтобы сыновья увидели мое состояние, избегающее позорного ярлыка «морская курица». Но я не мог избежать взгляда капитана. Он видел мой вид: флатландец-любитель-морской жир. Он посмотрел на мое пепельное лицо и указал пальцем на воду. «Посмотри на горизонт».
Я сделал.
“Продолжайте искать. Выберите там точку и не отводите взгляд», - посоветовал он. «И не тошнит в мою лодку».
Я нашел далекий дом на берегу Вашингтона. А через некоторое время внутренний гироскоп выровнялся, и мне стало легче. В ближайшие пару часов мы наловили много рыбы, но были и простои, которые привели к досужим разговорам о погоде, лодках и спорте.
Иногда болтовня уходила в более глубокие воды, когда мы говорили об отношениях, жизни или Боге. Мы начинали говорить об этих предметах, почти случайно натыкаясь на них. А затем, как это часто бывает с мужчинами, один из нас менял направление разговора, когда вода становилась неясной.
Путь мужчин
Мы втроем выдержали неспокойную воду. Мы теряли друзей и разочаровывались в других. Мы видели, как любовь уходит неожиданно. Иногда рана была нанесена чьей-то рукой, но, честно говоря, часто наша собственная смесь гордости и страха ожесточала сердца других. Нелегко говорить об этих вещах. Поэтому мы заикались о голой правде, прикрывая ее шуткой или беззаботным заявлением, чтобы скрыть позор.
Мы, мужчины, пройдем через минные поля за свободу, спасем детей от верной опасности и окунемся в холодные воды только для того, чтобы спасти потерявшуюся собаку. Но мы прервем разговор в тот момент, когда станет хоть немного не по себе.
Однако нам легко говорить о будущем, о больших ожиданиях, которые ждут завтра. Мы тяготеем к надежде на Бога, Который обещает устойчивость тем, кто только Ему доверяет. Выбрать цель, желание или судьбу - горизонт - и сфокусироваться на нем может показаться отговоркой, но это удерживает нас на плаву в бурных водах. Это удерживает нас от того, чтобы беспомощно перегнуться через борт лодки.
Так поступали древние мореплаватели, которые искали ориентиры, маяки и далекие звезды, чтобы вести их. Это путь пророков и отцов веры, которые говорили о землях обетованных и грядущем царстве. Завтра приходит к нам легче, чем сегодня. Я не могу этого объяснить, но это мужская манера.