Я часто говорил в течение почти трех десятилетий преподавания философии в колледже, что я не поступил в академию, потому что это одно из немногих мест, где философ может зарабатывать на жизнь. Я поступил в академию, потому что хотел стать профессором в колледже. Философия оказалась дисциплинарным средством, которое привело меня туда. Если бы не философия, то была бы история (а если бы не история, то была бы литература…).
Что бы ни потребовалось, чтобы втянуть меня в академическую жизнь. Мой подход к философии всегда был контекстуальным и историческим; Я получаю огромное удовольствие от регулярного преподавания междисциплинарного курса с историком на протяжении более двадцати лет. Как оказалось, то, что я читал первые десять дней Зимних каникул, отразило мою любовь к истории. Перемещаясь назад, от первого десятилетия двадцатого века к Древнему Риму, я вспомнил, насколько важна история для понимания настоящего.
Всем известна версия трюизма о том, что «те, кто забывает прошлое, обречены на его повторение», но мало кто знает, откуда взялся первоисточник трюизма. Как оказалось, многие люди говорили что-то в этом роде, начиная с
Эдмунд Берк («Те, кто не знает истории, обречены на ее повторение») и Джордж Сантаяна («Те, кто не помнит прошлого, обречены на его повторение») на
Джесси Вентура («Учитесь на истории, иначе вы обречены на ее повторение») и Лемони Сникет («Те, кто не может каталогизировать прошлое, обречены на его повторение»). Я закончил вторую половину «Кафедры хулиганов» Дорис Кернс Гудвин как раз перед Рождеством. Гудвин рассказывает историю первого десятилетия двадцатого века, уделяя особое внимание Теодору Рузвельту и Уильяму Говарду Тафту, двум выдающимся политическим деятелям того времени. Я большой поклонник творчества Гудвин и с нетерпением ждал чтения «Кафедры хулиганов» между семестрами после ее октябрьской лекции в кампусе в рамках празднования столетия моего колледжа.
Период американской истории между Гражданской войной и Великой депрессией всегда был для меня чем-то вроде пустого поля, поэтому я был очарован, обнаружив, что политика конца девятнадцатого и начала двадцатого веков имела удивительно современное чувствую.
Прогрессивному движению (внутри Республиканской партии, не меньше), выступающему за права и интересы «маленького человека», противостоят большие деньги, огромные тресты и корпорации, которыми руководят баснословно богатые люди, не желающие выпускать даже молекула их силы. Центры активности отличаются от сегодняшних: прогрессивное движение сосредоточено в Канзасе, Айове, Миннесоте и на Западе, а консервативное сопротивление сосредоточено на северо-востоке, но вопросы о том, как следует сбалансировать экономику, политику, общее благо и иностранные интересы были такими же, как и сегодня. Великая депрессия, которая последовала через десять лет после окончания событий в The Bully Pulpit, показывает, что тогда они не очень хорошо понимали ситуацию - будем ли мы лучше? Лучшее, что я могу сказать, это то, что жюри на этот счет отсутствует.
Мой любимый вывод из The Bully Pulpit полностью личный. Через всю книгу проходят истории двух замечательных браков, Тедди и Эдит Рузвельт, бок о бок с Уильямом и Нелли Тафт.
Обмен письмами был интимным и показательным, включая следующую дань уважения от Уильяма Нелли, которую я дословно скопировала в рождественскую открытку Жанны:
Я не могу передать вам, какое утешение для меня думать о вас как о моей жене и помощнице. Я измеряю каждую женщину, с которой встречаюсь с тобой, и все они оказываются недостаточными. Твой характер, твоя независимость, твой прямой образ мыслей, твое спокойное планирование, твоя верность, твое сочувствие, когда оно мне нужно (а я делаю это слишком охотно), твоя привязанность и любовь (ибо я знаю, что они у меня есть) - все это заставляет меня счастлив просто думать о них
«Вау, - сказала Жанна рождественским утром, - ты могла бы это написать!» Она также утверждала, как и Нелли, что не заслуживает такой дани, но мы с Биллом знаем лучше.
После The Bully Pulpit он перешел к SPQR (Senatus PopulusQue Romanus - «Сенат и народ Рима»), недавней истории Древнего Рима Мэри Бирд. Один из моих партнеров по преподаванию в прошлом семестре по междисциплинарному курсу, который я регулярно преподаю, - классик, специализирующийся на Древнем Риме; когда Фред с энтузиазмом похвалил книгу, я включил ее в свой список для чтения между семестрами. Сейчас я прочитал примерно половину книги, и почти на каждой странице мне напоминают, в какой степени древние римляне сформировали наш современный мир. Проблемы, с которыми они столкнулись, все еще с нами, проблемы слишком многочисленны, чтобы их перечислять. Одно особенно привлекло мое внимание в SPQR, что-то о римлянах, чего я не знал, пока мой коллега не подчеркнул это в паре лекций в прошлом семестре. Уникальные среди древних цивилизаций, римляне проявляли поразительную готовность принимать чужаков в свой мир не только как посетителей, маргинальных членов общества или завоеванных людей, но и как граждан. Римляне отличались особой терпимостью к различным способам ведения дел, отношение, которое, по крайней мере теоретически, ценится в нашей стране. Хотя римляне часто проявляли подозрительность и ксенофобию в своих первоначальных действиях по отношению к другим, жители завоеванных территорий постепенно получали полное римское гражданство вместе с юридическими правами и защитой, которые с ним связаны. Эта открытость, по крайней мере в теории, является тем, к чему мы стремились на протяжении всей короткой истории нашей страны-
что делает нынешний поворот в сторону подозрительности и беспокойства по поводу «Другого» в нашей политике и социальных отношениях таким тревожным.
Есть причины, конечно, быть осторожными с открытостью - как коробка конфет Фореста Гампа, никогда не знаешь, чем она может закончиться. Один интересный пример из SPQR иллюстрирует это положение. Римская религия была сложной, с пантеоном богов и богинь и головокружительным набором обрядов и праздников в их честь, событий, которые также отмечали прославление культуры и того, что значит быть римлянином. Но римляне также были удивительно открыты для включения новых божеств и практик в свою религию. В начале второго века до н. э. Великая богиня-мать, средоточие культа на части римских территорий в Малой Азии, была с большой помпой принесена в Рим по совету древнего оракула, чтобы быть включенной в римскую пантеон. Она была божеством-покровителем Трои, мифической прародины Рима, поэтому в некотором смысле Великая Мать принадлежала Риму. Борода сообщает, что храм, построенный для ее дома, «
Насколько нам известно,будет первым зданием в Риме, построенным из самых римских материалов… конкретный. В Малую Азию была отправлена депутация, чтобы забрать образ богини и перевезти ее обратно, - депутация, в которую входили высокопоставленный сенатор и весталка-девственница. Но, как рассказывает Борода, «не все было так, как казалось».
Образ богини был не таким, как могли ожидать римляне. Это был большой черный метеорит, а не обычная статуя в человеческом обличье. И метеорит пришел в сопровождении свиты жрецов. Это были самокастрированные евнухи, с длинными волосами, бубнами и страстью к самобичеванию. Все это было настолько не по-римски, насколько вы могли себе представить. И навсегда после этого возникали неудобные вопросы о «римлянском» и «чужом» и о том, где проходит граница между ними
Это именно те вопросы, с которыми мы должны бороться сегодня. Можно сказать, что мы будем принимать «Другого» до тех пор, пока этот Другой со временем становится таким, как мы. Но что именно мы? Римляне регулярно принимали в свою сферу самых разных людей и практики, а затем вынуждены были бороться с последствиями открытости. Мы должны делать то же самое, все время помня, что если бы не принципиальная открытость к чужакам и «Другим» в нашей истории, большинства из нас здесь не было бы.