Последняя статья из серии о религиозных призваниях
Воспитание, которое я получил в Новом Южном Уэльсе, Австралия, частично в Сиднее, но в основном в деревне Мулгоа, было единым, хотя преимущественно спокойным и цивилизованным, атеистическим. Оба моих родителя (теперь уже умершие) провели свое детство как пресвитериане, но отреклись от религиозной веры вскоре после достижения совершеннолетия.
Мой отец был философом и политическим полемистом Дэвидом Стоувом. В студенческие годы он попал под чары воинствующего атеистического гуру Джона Андерсона с философского факультета Сиднейского университета. За исключением того, что «попал под» кажется слишком мягким выражением, чтобы описать то, что испытал мой отец и тысячи таких же, как он, в не слишком щепетильных - а что касается женщин, и развратных - руках Андерсона.
Для тех, кто, как и я, слишком молод, чтобы знать Андерсона (он умер в 1962 году, через год после моего рождения), тайна его очарования для полчищ студентов всегда будет непостижимой. Конечно, ничто в тягучей прозе Андерсона не объясняет его харизматичную привлекательность. Справедливо будет добавить, что к тому времени, когда я родился, этот пыл крестового похода со стороны его прислужников смягчился; точнее, он стал частью мебели. Атмосфера моего детства и юности была более характерной для поздневикторианской Англии, чем для Австралии или даже Америки: атмосфера «чистой жизни и высокого мышления». Это была смесь интровертного язычества, пыльных букинистических книг, долгого и торжественного молчания, запаха сухого хереса и вечного тумана табачного дыма. Когда я читал биографию сэра Лесли Стивена, отца Вирджинии Вульф, я обнаружил, что ментальный климат существования Стивена настолько похож на мой несовершеннолетний, что даже пугает меня. Это было так, как если бы автор описывал мою собственную домашнюю жизнь, точно так же, как жизнь Стивена.
В подростковом возрасте я обратился в то, что я представлял как англиканство, но на самом деле это было кредо, лишенное какого бы то ни было значимого религиозного содержания. Это была просто подростковая влюбленность с моей стороны: те же эмоции, которые другие подростки испытывали к Сильвии Плат или Леди Гаге. Кроме того, это никак не сказалось на моем образе жизни, который был небросок, но все же довольно-таки грязный. Много раз меня заставляли играть на органе во время исполнения гимнов в местной и очень евангелической англиканской церкви.
Я ошеломлен тем, что смог так долго поддерживать свой религиозный фасад не только перед собой, но и перед своими собратьями-прихожанами. Понятно, что они очень разозлились, когда я в конце концов, в возрасте восемнадцати лет, объявил, что больше не могу ходить в церковь. С характерной трусостью я сделал это заявление через посредника, а не лично. Я не испытал кризиса утраченной веры, просто чувство облегчения от того, что мне больше не нужно обманывать других и что я больше не могу обманывать себя. Возможно, я должен упомянуть, что мой отец сделал странным хобби чтение ранних богословов. Он сделал это (в ретроспективе я убеждаюсь все больше и больше) как преднамеренное средство проверки пределов своего атеизма. Он хотел очистить свое безбожие до высшей степени жесткости.
Во времена моего раннего детства католицизм - когда моя семья вообще об этом думала - имел две отрицательные характеристики, которые значили для нас больше, чем какие-либо положительные черты. Во-первых, это считалось вульгарным. Во-вторых, он считался тоталитарным.
Что касается первой особенности: католики, которых мы знали, обычно носили ирландские фамилии, всегда в изобилии размножались, часто мало интересовались жизнью ума и обычно голосовали за Австралийскую лейбористскую партию. Последнее было самым страшным грехом в глазах моих родителей в годы войны во Вьетнаме.
Что касается второй особенности: оба моих родителя в детстве вложили большие средства в веру в то, что католицизм был философской изменой, злейшим врагом свободомыслия и своего рода сталинизмом, смешанным со святой водой. Когда я стал намного старше, я смог без особых трудностей противостоять этому призраку. Но я бы солгал, если бы свел к минимуму его влияние на то, что считалось моим ранним мышлением.