Первая неделя в качестве автовладельца началась не очень хорошо.
Я был так взволнован машиной. Я назвал его «Дорожная тележка», так как получил его на день рождения моего любимого Фреда Роджерса. Я отвез нас на вечернюю мессу, впервые с тех пор, как мы здесь живем, мы добрались до мессы своим ходом без долгого подъема. Я хотел съездить на мессу больше всего на свете. Я мечтала пойти на мессу в то время, которое выберу, дождаться, когда мне захочется уйти, вернуться домой, не прося ни у кого помощи. Но я все еще очень нервничаю из-за вождения автомобиля. Я ушел в церковь на тридцать минут раньше, намереваясь пройти только по маленьким жилым улочкам, чтобы не нервничать. Но это Стьюбенвиль. Маленькие жилые улочки усеяны выбоинами. Они такие узкие, что все должны быть односторонними, но только половина из них. Я как-то заблудился, потом наехал на бордюр, и кусок пластика под колесной аркой отвалился.
Я был так смущен, что не знал, что делать, кроме как положить пластиковую арку в багажник и продолжать движение.
Мы опоздали на мессу, потому что я так задержалась, а потом я не смогла помолиться. Я волновался и смущался из-за The Neighborhood Trolley. Я понятия не имею о внутренностях автомобилей. Насколько я знал, двигатель вывалится из отверстия в колесной арке, если я попытаюсь довести его до дома.
Моя семья смущала меня за неуклюжесть. Они ничего не выдумывали; они были правы. Я неуклюж. Но неуклюжесть - это то, что бесконечно нарастает само по себе, когда на нее указывают. У меня был ювенильный ревматоидный артрит, когда мне было три года, и он оставил небольшой шрам на правом колене. Я хожу одной ногой, вывернутой немного как утка, что смущало маму. Я не был силен в спорте, что сделало меня уязвимым для издевательств. Я был рассеянным и обладал богатым воображением, что приводило к комическим ошибкам, вроде Анны из Зеленых Мезонинов. Моя мать довольно много смеялась надо мной. Она не понимала, что поддразнивание меня из-за моей рассеянности и того, как я склонен ронять вещи, приведет к намеренному привлечению моих братьев и сестер к тому же - мой следующий младший брат, в частности, злился на это. - Заткнись, Мэри, ты жирная, неуклюжая болванка! это то, что он говорил все время.
«Толстый, неуклюжий олух» было одним из имен, которые я усвоил. Я стал называть себя толстым, неуклюжим болваном. Обзывать себя - опасная практика. Когда вы называете себя именем, вы рискуете поверить, что это то, кто вы есть, а затем обнаруживаете, что делаете это правдой. Я становился все более и более неуклюжим, потому что я отчаянно пытался не быть неуклюжим, и мое отчаяние приводило к панике.
К тому времени, когда мне исполнилось шестнадцать, у меня было ужасное беспокойство, и семья, которая обращалась со мной как с уродом. Я пытался научиться водить, но каждый раз мама хваталась за руль и съеживалась, а я паниковал. Я не получил права, пока мне не исполнилось тридцать шесть, десять лет спустя после того, как мои родители навсегда разорвали отношения. Мы шли пешком или ездили на автобусе, куда нам нужно было ехать. Я знаменит тем, что езжу на автобусе.
Когда Рози была маленькой, мы катали ее в коляске. Мы также использовали коляску, чтобы возить продукты туда и обратно к нашему дому, или упаковывали продукты в тканевые пакеты, которые легче ложатся на плечи, чем пластиковые пакеты на пальцы. Однажды я использовал эту коляску, чтобы нести спальный мешок и мешок с рисом в Комнату дружбы, чтобы помочь соседям, и колесо все время отскакивало. Иногда, когда он опаздывал на автобус, Майкл нес эти сумки обратно из «Уол-Марта» в три мили пешком. Мы стали знатоками тканевых продуктовых сумок; у нас было тревожное количество мнений, в каких сумках удобно возить вещи на дальние расстояния, если у вас нет машины. Один из трюков - купить многоразовые сумки за девяносто девять центов в TJ MAXX. Другая хитрость заключается в том, чтобы складывать продукты в двойные пакеты, чтобы они не порвали и не потрепали ручки, даже если вы думаете, что купили не так уж много.
Еще один термин, который использовала моя мама, был «уличная личность», например: «О, Мэри, я не хочу, чтобы ты становилась уличной жительницей!» или «Боюсь, ты будешь похож на бродягу!» Она боялась, что я стану бездомной или почти бездомной, какой-нибудь потрепанной бедняжкой, которая вместо респектабельного человека таскает свои вещи в тяжелых сумках, и я так и сделал. Именно таким я стал. Я стал всем, чем они меня называли. Я был уличным человеком с любимым видом многоразовых сумок.
Все, о чем я мог думать во время мессы, было «беспризорник» и «толстый, неуклюжий болван».
Все остальные скандировали «Благословен Грядущий во имя Господне», а я называл себя «Толстый, неуклюжий олух».”
Это моя первая машина, мой билет к тому, чтобы больше не быть бродягой, и я испортил ее во время нашей первой прогулки, потому что я был толстым, неуклюжим болваном.
После мессы Майкл и Рози играли на ближайшей игровой площадке, а я ходил, пытаясь успокоиться, бормоча «толстый, неуклюжий болван».
Я вез нас домой, медленно, однажды остановился на парковке, чтобы сделать глубокий вдох и поплакать.
Я спросил своих друзей, которые заверили меня, что пластиковая часть может быть заменена позже в том же месяце, когда нам заплатят, если я не буду ездить по гравию, а не в чрезвычайной ситуации.
На следующий день я вообще не хотел пользоваться машиной. Я боялся, что сделаю что-то еще, чтобы подтвердить все плохое, что мне когда-либо говорили.
Но в холле стоял тяжелый многоразовый пакет с консервами и продуктами в коробках.
Мы купили новые сумки всего несколько дней назад. У них даже бирки остались. И мы купили еду на днях, как подарок для бесплатной кладовой в Комнате Дружбы. Там были мясные консервы, консервированный суп и молоко в коробках, а также набор для изготовления пасхального печенья, который Рози выбрала для другого ребенка, чтобы весело провести время, украшая его к предстоящему празднику. Мы планировали привезти еду в центр города на автобусе, прежде чем нашли машину в продаже. Мы упаковали его вдвое и оставили в холле.
Я бросил сумки в багажник соседской тележки вместе с крышкой крыла.
Я ехал в центр, по главной дороге, медленно и без происшествий. Я пел гимны, чтобы успокоиться во время вождения: «Благослови, Господь, душа моя» - хороший метр, чтобы ехать со скоростью двадцать пять миль в час в абсолютном ужасе, а «Удивительная благодать» хороша для светофора. И то, и другое гораздо лучше повторять снова и снова, чем «толстый, неуклюжий болван».
Я припарковался через дорогу от Комнаты Дружбы, а затем открыл дверь, чтобы проверить, как далеко я был от бордюра, и вернулся в машину, дал задний ход и снова припарковался. Я достал свою сумку из багажника.
И тут я увидел ее - меня, такую же женщину, как и я. Я видел ту же женщину, что и несколько лет назад, когда Рози была маленькой. Кого-то моя мать назвала бы бродягой.
Она стояла перед Комнатой Дружбы, копаясь в куче использованной одежды. Время от времени она хватала одежду и засовывала ее в черный мешок для мусора. На ручках ее коляски висели другие сумки, точно так же, как мы их вешали, когда Рози везде ездила в коляске. Малыш в коляске выглядел усталым и сердитым, как и Рози, когда мы бегали по делам и использовали ее транспорт вместо тележки для покупок.
Я не мог предложить ей прокатиться без автокресла для ребенка, но я мог предложить ей что-то еще.
“Хочешь мою сумку?” Я попросил. «Их двое. В хороших сумках с ручками гораздо удобнее таскать вещи - ведь они новенькие».
Ее лицо просияло. «О, да, спасибо!»
«Я просто должен сначала распаковать их, и вы можете их получить».
Она посмотрела на продукты и улыбнулась еще ярче. «Знаешь, мне бы пригодились все эти штуки».
Я перевела взгляд с набора для приготовления печенья на уставшего малыша. «Возьмите все. Вы избавите меня от необходимости распаковывать. Просто используйте один пакет для одежды и один для продуктов».
И пошла, толкая коляску, с сумками на плечах.
Я без происшествий доехал до дома на машине, которую назвал Neighborhood Trolley, напевая «Благослови Господа, душа моя».
Может быть, и мне пора сменить имя.