Это был один из тех дней, когда все болит.
Погода была пасмурная, неряшливая, не хороший снег или катарсический дождь, а постоянный леденящий морось. На выходных у меня была простуда, и сейчас мне стало лучше, но не совсем хорошо. У нашей приставучей, оскорбительной соседки был злой день, когда она шлялась по боковому двору, угрожала и жаловалась, но не из тех, когда она делала что-то, что я мог бы заснять на камеру и использовать, чтобы получить от нее защиту.
Мое беспокойство достигло невероятно высокого уровня.
Это уже был ужасный год для беспокойства - ситуация с соседом и датой суда, ситуация с новостями из Францисканского университета. Я всегда беспокоюсь из-за СПКЯ, и сейчас он в самом худшем состоянии.
Это не может быть почти Вербное воскресенье.
Роуз была на приеме у стоматолога, а затем на футбольной тренировке, поэтому мы сели в машину и поехали.
Вы когда-нибудь ездили в соседний город в серый пасмурный день, когда у вас было ужасное беспокойство?
Ощущение, будто ты в бегах, скрываешься от закона - как будто все, что ты делаешь, окажется каким-то образом незаконным из-за правил дорожного движения, которых ты не знаешь. Каждая машина, с которой вы столкнетесь, окажется полицейской машиной, за рулем которой находится полицейский в плохом настроении. Ваша регистрация и страховка каким-то образом выскользнут из бардачка и исчезнут. Каким-то образом окажется, что ваша лицензия была приостановлена без вашего ведома. Машина каким-то образом взорвется и ужасно покалечит вас. Парамедики прибудут не сразу, а затем заявят, что вы симулируете свои ожоги, чтобы привлечь внимание. Ты умрешь, а потом попадешь в ад.
Я привык чувствовать себя так в плохие дни. Я отложил ужас в отдельное место в своем сознании вместе со своими тревогами по поводу рака, изменения климата и ядерной войны, как это делают люди с тревогой. Я не знаю, каково это, когда у тебя в голове нет отсека для беспокойства. Должно быть, это расслабляет.
Не может, не может быть почти Вербное воскресенье.
Я отвел Роуз к дантисту, и все было в порядке. Мы поняли, что уже слишком поздно идти домой на ужин, и по пути мы купили фаст-фуд, и ничего не пошло не так. Мы поехали на футбольное поле, где ничего не случилось, кроме того, что было холодно, а на ней не было толстовки. Это была ее первая футбольная тренировка. Два года она не могла заниматься внеклассными занятиями из-за пандемии, а раньше не могла играть в футбол, потому что у нас не было машины, чтобы ездить на тренировки. Она была рада получить шанс в этом году. Нам было так весело выбирать пару ярко-синих ботинок в начале недели. И вот она карабкается по полю в своих новых туфлях, изучая игру.
Не может быть почти Вербного воскресенья.
Страстная неделя была моей любимой неделей в году: все эти прекрасные, запоминающиеся, сверхъестественные, благоговейные литургии. Теперь я не могу вынести мысли об этом, но я также скучаю по этому. Я боюсь этого с тех пор, как начался Великий пост, а теперь еще больше.
В начале Великого поста дела обстояли достаточно плохо. У меня религиозная травма. Я часто паникую в церкви. У нас нет сообщества, в котором мы чувствовали бы себя в безопасности здесь, в Стьюбенвилле, и мы не можем позволить себе уехать больше, чем можем летать. Роуз так и не приняла первое Святое Причастие, потому что паникует, когда с ней суетятся незнакомцы, и терпеть не может платьев, поэтому я пытался найти пастора, который позволил бы ей просто тихонько совершить первую исповедь в одну из суббот, а затем встать в очередь на причастие. со взрослыми на всенощной мессе в тот вечер, никакой суеты, никакой социальной фобии, только благоговение и благодать. Затем дело Моррье закрылось, и подробности его беззакония стали достоянием общественности, и все ужасные воспоминания о харизматическом обновлении, которые у меня остались, хлынули обратно. Последние почти четыре недели я паникую в церкви. Я паникую при мысли о церкви. Я запаниковал, пытаясь произнести богослужение, поэтому мы отказались от того, что должно было стать нашим великопостным покаянием. А теперь смотрю в бочку Страстной недели.
Есть песня и воспоминание, которое застряло в моей голове после Пепельной среды, и от этого мне хочется плакать.
Я все время думаю о том году, когда мы пытались найти дом в местной византийской католической церкви и думали, что это работает, прежде чем все пошло не так, и нас изгнали из прихода. Эти литургии были самыми красивыми из тех, на которых я когда-либо присутствовал. Я любил все о них. Я был взволнован тем, что кто-то собирался познакомить Роуз и начать позволять ей принимать таинства.
Не могу не вспомнить нашу Пасху там, на Воскресенской утрени. Роуз практиковала песнопения со своим классом восточно-католической формации. Она была так взволнована. Обычно она такая суетливая в церкви, но в тот вечер она была сосредоточена. Я слышу ее тихий голос рядом со мной, кричащий: «Христос воскрес из мертвых! Смертью смерть попрал, и сущим во гробах жизнь даровал!»
Я уже несколько недель напеваю это себе под нос.
Я помню уже несколько недель.
Я хочу снова стать тем человеком - человеком, который думал, что нашел дом во Христе и будет в безопасности. Человек, у которого была религиозная травма, но который понятия не имел, насколько все плохо. Человек, который никогда не учился тому, чему научился я. Но я не могу быть.
Я должен быть кем-то другим.
Если что-то, во что я верил о христианстве, истинно, то и Христос найдет меня в этом месте.
Занятия закончились. Роуз вернулась к машине промокшая, уставшая, голодная.
Я отвез ее домой, все еще ужасно волнуясь.
И была ночь.
Image via Pixabay Мэри Пеццуло - автор книги «Размышления о крестном пути и спотыкание в благодати: как мы встречаем Бога в крошечных делах милосердия».
Steel Magnificat почти полностью работает на чаевых. Чтобы дать чаевые автору, посетите нашу страницу пожертвований.