В детстве мы не подстригли елку, пока не зажгли розовую свечу.
Мы не назвали это «Воскресенье Гаудете», потому что никогда не могли вспомнить, было ли это Гаудете или Летаре. Мы назвали это «розовой свечой». Никому не разрешалось петь рождественские песни, печь рождественские угощения, украшать к Рождеству, смотреть рождественские видео или читать рождественские книги до субботы перед «розовой свечой». Это был нерушимый закон в нашем доме. Сборка заимствованного языческого символа в этот день сделала нас более набожными, чем язычники, которые ставили рождественскую елку на День Благодарения, но постыдно менее набожными, чем закоренелые католики, которые ждали до Рождества.
Мои братья и сестры не хотели быть благочестивыми. Мы протестовали, ожидая розовой свечи, так же, как мы протестовали против отмены Хэллоуина. Мы хотели быть похожими на языческие семьи в нашем районе, которые украшали, когда им вздумается, и праздновали, как им вздумается. Мы демонстрировали нашу нечестивость любым возможным способом. Однажды мои братья, которые не знали букв, написали «Счастливого Рождества» мелом на бумаге для принтера и приклеили скотчем к окну задней двери, чтобы мой отец увидел, как он возвращается домой с работы - десятого декабря. Однажды они взяли свои школьные ножницы и срезали несколько оборванных веток с кедровых кустов, скрывавших наше крыльцо от улицы, затем запихнули их в цветочный горшок посреди гостиной и повесили на них елочные игрушки - первая неделя декабря.. Мы боролись и протестовали до субботы перед розовой свечой, когда нам, наконец, разрешили поставить елку.
Затем начался рейд берсерков.
Моя мать вынесла дерево из подвала в его гигантском гробу Rubbermaid. Второй из трех моих младших братьев забрался в Rubbermaid и попытался запечатать себя, чтобы посмотреть, что произойдет. Мы все яростно ссорились из-за того, куда ставить елку - я хотел, чтобы она стояла перед окном, но мой младший брат, следующий по возрасту, настоял на том, чтобы она шла посреди дверного проема, «чтобы мы могли взяться за руки и танцевать вокруг нее.” Я указал, что мы не можем в любом случае с шнуром питания для света на полу и что он был глупым. Бой продолжался довольно долго.
Далее мы поспорили о том, кто должен собрать елку, разогнуть все ветки и распутать лампочки. Это была гораздо более яростная стычка, чем битва за то, где поставить дерево. Мы спорили со все возрастающим ожесточением, что любой, кто не справится с этими задачами, должен быть лишен права надевать украшения. Обычно это заканчивалось тем, что моя младшая сестра, не любившая распутывать ветки, впадала в истерику. Мой отец ворчал, что ненавидит Рождество, а мать ругала его за то, что он ненавидит день рождения нашего Господа. Через несколько мгновений мама пригрозила отменить Рождество, если мы не перестанем ссориться. Мой отец сердито пнул Rubbermaid, но был поражен приглушенным «ой» моего брата. Мои родители выбежали из комнаты, ворча, что это зависит от нас.
Мы украсили елку украшениями и гирляндами. На дне коробки всегда было несколько сломанных лампочек, без петли, чтобы зацепить крючок. Мои братья настаивали на том, что без них дерево не будет достаточно нарядным; они набили их боком на конце ветки. Потом настала моя очередь впадать в истерику, потому что один из моих братьев взял мою шкатулку с драгоценностями и повесил мои ожерелья на дерево. Они также украли украшения моей сестры. Подобно гипоманиакальным галкам, они грабили каждую комнату в доме в поисках маленьких блестящих предметов, которые можно было повесить на ветку дерева.
Ангела ставим последним. У нас должен был быть ангел на вершине елки, иначе это была бы языческая рождественская елка, и мы были благочестивы.
Тогда пришло время украшать снаружи дома. Здесь мы жаждали крови.
Наши соседи через улицу были семьей, о которой мы ничего не знали, за исключением того, что у них было несколько детей, и они ходили в католическую школу поблизости, когда мы были в нашей параноидальной фазе домашнего обучения - я назову их Уайзманами. Мы никогда не разговаривали с Уайзманами. Поскольку они казались состоятельными и не обучались на дому, мы предположили, что они были язычниками, а может быть, даже демократами. Каждый год, начиная сразу после Дня Благодарения, Уайзманы украшали свой дом снаружи идеальными белыми сосульками. Каждый год мы глубоко завидовали Wisemans. Каждый год мы были полны решимости превзойти их зрелищным рождественским представлением.
«Мы победим Уайзманов», - бормотали мы с братьями и сестрами, натягивая пальто и ботинки.
“Это год. Мы их побьем», - ругались мы, перетаскивая коробку уличных фонарей на крыльцо.
В этот момент мы поняли, что снова забыли купить лестницу. У нас никогда не было лестницы. Каждый год мы обходились без; каждый год мы решили купить лестницу в следующий раз. Каждый год после того, как отключали свет, мы снова забывали о лестнице.
Это нас не остановило. Мы были полны решимости посрамить Уайзманов.
Мы стояли на перилах крыльца, висели фонари. Мы украсили кедровые кусты гирляндами, прикрывая места, которые мои братья срезали, чтобы сделать рождественскую елку в знак протеста. Мы повесили пластикового ангела и оленя, сделанных из огней, и привязали их, чтобы их не качало на ветру. Затем пришло время украшать кизиловое дерево. На вершину поднялся старший из моих младших братьев, единственный из нас, кто не боялся высоты. Я свернул нить света в шар и бросил в него; он поймал его и бросил обратно. Я снова бросил его ему, и так далее, пока прядь не опутала все дерево.
Результаты были нетрадиционными. В один год нам каким-то образом удалось сделать дерево похожим на гигантскую разноцветную связку бананов. В другом году наша соседка пригласила нас наверх в свою спальню, чтобы мы могли выглянуть в окно и увидеть, что именно под этим углом огни на дереве выглядели как падающий человечек из палочек.
Мы так и не победили Wisemans.
Тем не менее, моя мать ни разу не выполнила свою угрозу отменить Рождество.
Какое отношение все это имело к дню рождения Господа, я понятия не имею, но по крайней мере мы не были похожи на язычников.
(изображение через Pixabay)