Временные ворота открылись перед прохожими на улице Кошута Лайоша. Обычно достаточно прогуляться по одному из самых длинных проспектов Будапешта, но среди пыльных, пустынных, в основном закрытых ставнями магазинов есть один, где еще кипит жизнь, но время действительно остановилось. Янош Бан, цирюльник, основал свою империю в этой маленькой парикмахерской. Он приглашает зрителей, этих существ двадцать первого века, побриться, большинство из которых понятия не имеют, каково это было, когда мужчины сами не стриглись своими трехлезвийными одноразовыми бритвами, выдергивающими волосы.
Немногим менее сорока зрителей могут одновременно насладиться совместным представлением Katona József Színház и Orlai Produkció, которое основано на Végeladás Отто Толнаи и дает представление о последних бритьях парикмахера на грани безумия. И Янош Бан, парикмахер, рассказывает историю, пока бреет желающего зрителя, но как-то так, что все это время у нас возникают зловещие чувства, и нам приходит в голову, что тот, кого бреет этот человек, никуда больше не денется. Это подтверждает и декорация: на прилавках стоят волосы в каменных банках с именами, среди них есть и более известные, и более привычные, и совсем обычные имена, каждый поздний жертва, оставивший свои волосы, если не душу, в парикмахерская. Или это тоже? Мы не можем знать наверняка.
А тем временем на улице Кошута Лайоша кипит жизнь. С наступлением темноты только туристы бродят по улице, которая почти не изменилась с восьмидесятых годов, и удивляются, увидев людей, глазеющих на них из-за витрины. Открывают дверь, любопытствуют, Бан предлагает побриться, садятся, не понимают, уходят. При этом он просто рассказывает истории. Он рассказывает о своих друзьях, отце, женах (одна из которых имеет непосредственное отношение к его смерти) или о женщине, которая стригла ему лобок вместе с ним, а иногда вытаскивает из кармана бутылку коньяка.
Он требует плату со всех, кого режет, но он также хочет дать что-то в обмен на ДНК, будь то известная веревка или платье его бывшей жены. Его ничего не тревожит, он всего лишь прилепленный сюда из прошлого предмет мебели, который уже никому не нужен и который, по сути, больше ничего не хочет. Это упражнение на стиль: тест для актера, как долго он может концентрироваться; и зритель испытывает облегчение, когда понимает, что практически на любой отрезок времени.
Большинство людей не понимает, что когда этот убийца из прошлого века, практикующий забытое ремесло ушедшей эпохи, закрывает перед публикой дверь своей парикмахерской, то он идет умирать; и ждут, когда актера вознаградят аплодисментами. И все же в каждом движении вы чувствуете, что он не вернется. Как это может быть, если его даже не существует.