Это были не очень хорошие сутки.
Наша угрожающая соседка снова беспокоит нас - выпускает свою огромную лающую немецкую овчарку помочиться на нашу лужайку, когда Рози выходит поиграть в своей песочнице, а затем выкрикивает проклятия и проклятия в наш адрес, когда мы смотрим на собаку. Она называла нас с Рози четырехбуквенными эвфемизмами проституток и зловеще рассуждала вслух о том, какие услуги мы предоставляем. Она приклеивает непристойные сообщения к своему окну, выходящему на наш дом, где Рози может их прочитать. Она кричала на меня и даже светила мне вспышками, высмеивала мои залысины, пытаясь спровоцировать меня на крик в ответ или на грубые жесты, чтобы снять смешное видео на телефон, и иногда ей это удавалось, потому что я не очень терпелив. Мы пытаемся получить судебный запрет и молимся, чтобы этого было достаточно.
Тем временем мы поехали в Винтерсвилл, чтобы сделать вторую прививку Модерны, и пока она делала мне прививки, медсестра заметила, что одна из родинок на моем плече выглядит ужасно темной. Она посоветовала провериться. Родинки и рак кожи являются одними из моих сильных триггеров беспокойства. Я слежу за своей кожей, как скряга следит за своими деньгами. Я всегда знала, что у меня на плече темное пятно, но она права - оно темнее, чем я думала, и я проверю его. Я тоже паникую по этому поводу.
Сегодня днем, когда я сел в машину и собирался уйти по делам, соседка сбежала с крыльца с телефоном в руке. В следующий момент она была перед нашим домом в одном халате и тапочках, снимала крыльцо и кричала, чтобы Майкл вышел и сразился с ней. Я не мог войти внутрь, чтобы помочь Майклу, которому, вероятно, все равно ничего не угрожало, и я не мог выйти из машины, поэтому я решил поехать в центр города в полицейский участок и написать заявление лично. Я ненавижу полицию. Я ненавижу оружие и насилие. Но я не знал, что еще делать. Мне сказали, что бумажный след полицейских протоколов - лучший способ добиться одобрения судьей запретительного судебного приказа.
После того, как я подал этот отчет, я сел в свою машину, плечо уже болело от укола Модерны, пытаясь не смотреть на свою родинку, пытаясь не думать о соседке и о том, что она сделает с нами, когда получит вручил ей судебные документы.
Я был слишком обескуражен, чтобы идти домой.
Я хотел съездить куда-нибудь весело, но не мог себе представить.
Как-то на прошлой неделе я заметил, что меня больше не пугает вождение. Я могу ездить по основным дорогам и делать страшные левые повороты - вчера я даже несколько раз тренировался сливать налево, чтобы попасть в полосу поворота, и мне это понравилось. Итак, после подачи заявления в полицию, я решил немного покататься. Я всегда хотел посмотреть, как далеко идет та или иная дорога в центре города. Кажется, что он будет длиться вечно, через центр города, пока его не поглотят покрытые деревьями горы - возможно, вниз к мосту в Мариетте, вниз к прекрасной части Аппалачей, вниз к графствам Гринбрайар и Покахонтас, откуда пришли мои предки, откуда все живо. Так вот куда я ехал. Я продолжал ехать по нему, пока не увидел, что он свернул и поехал вверх по городу к торговому центру, и я обернулся, разочарованный. Никаких приключений не предвидится. Нет выхода. Из Стьюбенвилля не сбежать.
Я проехал обратно мимо греческого православного храма и вспомнил, что сегодня Великий Четверг - не по календарю, по которому я молюсь, а по ихнему. Я люблю эту церковь. Внутри красиво. Я ходил туда помолиться несколько раз после того, как нас изгнали из Византийской католической церкви, и старый пастор был очень добр ко мне, но теперь у них появился новый, и я не знаю, будет ли он таким. Я в ужасе от издевательств со стороны другого священника. Тем не менее, я хотел поговорить со Христом в Великий Четверг. Я хотел посмотреть, открыта ли церковь. Я заехал на стоянку, чтобы найти место, но я такой новый водитель и такая тесная парковка, что я объехал церковь по кругу и выехал обратно на улицу.
Это напомнило мне ту пасхальную утреню в Византийской католической церкви, где мы шли по кругу за отцом по храму, припевая: «Христос воскресе из мертвых! Смертью смерть попрал и сущим во гробах жизнь даровал!» Я был так полон надежд. Я думал, что мы наконец-то нашли общину, что Рози сможет причащаться, и тогда мы переедем в Вейртон и будем в большей безопасности, чем в Стьюбенвилле. Я пел. Рози пела. Все пели. Все чувствовали надежду и жизнь. Священник постучал в дверь церкви с крестом в руке и открыл ее. Мы вошли внутрь, чтобы отпраздновать. Христос воскрес! Воистину Он воскрес! Христос воскрес! Воистину Он воскрес! Христос воскрес!»
У меня было такое чувство, будто я только что был в крестном ходе, в крестном ходе, вокруг православного храма.
Может быть, мы всегда в процессии.
Я поехал обратно по улице, свернул за угол возле сербской православной церкви и оказался у большой римско-католической церкви в стиле барокко, которую я так хорошо знаю. Эта церковь была открыта, и парковка была легкой, поэтому я вошел. Я обнаружил, что она вся украшена праздничными шелковыми цветами, потому что на Западе Христос уже воскрес из мертвых и явился апостолам. Я нашел там место для парковки и въехал. Я умоляла не болеть раком и чтобы запретительный судебный приказ подействовал. Я извинился перед Ним за то, что сделал такой жест в адрес соседа. Я попросил Его вывести нас из Стьюбенвилля и сделать будущее легче, чем прошлое.
Когда я вышел, колокола пробили три.
«Сейчас три часа Великого Четверга», - сказал я себе. «Христу осталось жить двадцать четыре часа». Но это была еще и Пасха.
Я вернулся в свою машину и поехал по Вашингтон-стрит, но затем я остановился в переулке, чтобы быстро уйти с дороги скорой помощи. А потом я оказался у дверей третьего православного храма в Стьюбенвилле, крохотной маленькой церкви ПЦА.
Я молилась за того, к кому спешит скорая помощь - может, за ложную тревогу, а может, за того, кто не доживет до православной Пасхи.
Может быть, это всегда Великий Четверг и Пасха. Может быть, мы всегда в пасхальной утрени. День за днем, в страхе и беспокойстве, пытаясь поступать справедливо, но задаваясь вопросом, действительно ли это справедливо. Центр города в суд, центр города за вакциной, центр города снова в полицию. Побочные эффекты или отсутствие побочных эффектов. Рак или не рак. Чувствовать себя как дома и потерять дом. Жестокость или доброта. Боишься или нет. Работает судебный приказ или нет. В любое время и сезон, хождение по храму, пение «Христос воскресе из мертвых», ожидание, когда священник откроет дверь и впустит вас в Святилище. Сейчас три часа Великого Четверга, и Христу осталось жить ровно один мучительный день, но ведь еще и воскресенье, и Он уже явился апостолам. Такова духовная жизнь.
Вся жизнь христианина такая.
Я поехал домой.
Соседка услышала, как я вошел, и выпустила свою собаку на газон.
Это был Страстной Четверг, но также и Пасха.