В начале июня 2016 года я выехал на своей машине на рельсы и стал ждать.
Когда поезд загрохотал на подходе, я услышал свист. Меня охватило облегчение. Наконец.
Я бы помолился о прощении, но я верил в Бога, который не мог желать, чтобы я страдал еще один час.
Я бы попрощался с семьей, но хотел, чтобы они поверили, что это был несчастный случай.
«Перила безопасности не опустились», - говорила им полиция. «Предупреждающие огни вышли из строя. Это была не ее вина; она этого не предвидела».
Я закрыл глаза, приготовившись к удару… и когда настал последний момент, мое тело решило, что не хочет умирать - даже если бы я хотел.
Инстинкт выживания прижал мою ногу к лепестку как раз вовремя.
Можно было подумать, что прикосновение так близко к смерти потрясло бы меня, но я просто уехал, опустошенный, как будто ничего не произошло.
Я никому не говорил. Ни мой муж, ни мать, ни сестра, ни мой терапевт, ни даже моя собака.
Но на следующее утро я сказала себе правду: депрессия пыталась меня убить.
Депрессия хотела моей жизни, и если я перестану бороться, она победит. Он почти победил.
«Я НЕ ПОЗВУ ДЕПРЕССИИ УБИТЬ МЕНЯ!» Я закричал на стену спальни, как будто она могла держать решение для меня, как потолок, решение, которое я не чувствовал в себе достаточно сильным, чтобы принять его.
Я уже так долго и по-разному боролась: лекарства, медитация, йога, бегство на другой конец света, пет-терапия, арт-терапия, ведение дневника, водная терапия и т.д. конечно терапия-терапия. Как я мог бороться сильнее или сильнее?
Я не знал. Но я знал, что должен попытаться.
Итак. Я объявил ВОЙНУ чертовой депрессии.
[Да. Ругаться совершенно необходимо.]
У меня новый доктор. Я нашла нового терапевта. Я принял все таблетки и рекомендации. Я делал все, что должно помогать людям в депрессии. И я все еще хотел ехать обратно по железнодорожным путям. Я по-прежнему плакала каждый день - четыре, восемь или десять раз в день. Все заставило меня плакать. Ну почти все.
Поскольку я не мог придумать ни одной вещи, ради которой стоит жить, я решил составить список вещей, которые не заставляют меня плакать. Это были очень маленькие вещи: латте, минутка солнечного света на моем лице, пёс Оксли, виляющий хвостом.
У меня есть розовая тетрадь Мида, маленькая толстушка, которую легко носить с собой в сумочке. Целый день я перечислял все, нумеруя то, что не заставило меня плакать. По одному я считал. И один за другим я начал видеть крошечные пятна надежды: вещи, за которые я чувствовал - может быть? - благодарен.
207 Моя кузина Эмма, которая занимается со мной йогой дома, когда мне слишком грустно, чтобы выйти из дома. № 312. Моя мама продолжает звонить каждый день, хотя я не отвечаю. 405: Сауна YMCA, где темно и достаточно жарко, чтобы мои мысли перестали вращаться. 516: Фиолетовая орхидея на моей кухне.
Однажды, когда вся внутренняя работа и внешняя помощь начали догонять меня, я сделал случайный акт доброты для соседей. Ничего большого. Но это заставило соседа, которого я не знал, остановиться и улыбнуться мне. "Большое спасибо!" - сказала она, просияв, - и что-то просияло во мне.
Я записал этот акт доброты в свою книжечку.
На следующий день я сделал несколько добрых дел. Я их тоже записал.
Через несколько недель я посмотрел вниз и понял, что исчерпал всю розовую книгу. 700+ крошечных моментов, за которые можно быть благодарными, 700+ крошечных способов быть добрым, 700+ причин, чтобы быть живым
Я закончил свою Книгу Благодарности №1 (как я ее назвал, потому что Благодарность + Доброта=Благодарность) на
719: Я снова написал.
Я, автор, которая была уверена, что не проживет достаточно долго, чтобы писать снова, я написала книгу.
Я купил еще один маленький, толстый блокнот Мида: этот красный. Книга благодарности №2. Заполнив страницы благодарностью и добрыми делами, я наполнил свое сердце исцелением. № 1054. Я снова помолился. Ниже по реке. И пока я был там, я оставлял на скамейках поощрительные стикеры.
Белой Книгой Благодарности №3 Я видел благодарности направо и налево - их было так много, что я не мог уследить за всеми. Случайные добрые дела стали образом жизни. Я жил ради улыбок незнакомцев. И потом, 1372: Я сегодня улыбнулась, просто так. Ни благодарности, ни доброты. Минутку радости.
Лаймово-зеленая Книга Благодарности №4 и всегда со мной, свидетель жизни, которой я живу, депрессия жизни не украла меня.
В тот июньский день, когда смерть кажется единственным способом спастись, я не мог представить себе грядущие 1614 мгновений, ради которых стоит жить. Или бесчисленные улыбки незнакомцев, для которых мои маленькие добрые дела могли бы изменить ситуацию.
Я понятия не имел, что окажусь по другую сторону депрессии, оглядываясь назад на те железнодорожные пути, так благодарен за то, что меня спасли.
Сейчас, когда «Посттравматический церковный синдром» уже почти два года как неизвестен, люди спрашивают меня: «Ты пишешь новую книгу?»
«Да», - говорю я им, немного посмеиваясь в душе. Потому что, хотя это правда, я пишу две книги - «Я объявляю войну депрессии: как я побеждаю поражение, и вы тоже можете» и «Мужество: храбрость - это глагол». - самые важные книги, которые я когда-либо напишу, никто никогда не увидит.
Сегодняшняя запись 1615: Я достаточно здоров и достаточно смел, чтобы написать историю о железнодорожных путях и о том, как 3,5 книги Благодарности спасли мне жизнь.
Если вы в депрессии и думаете о самоубийстве, позвоните на национальную горячую линию по предотвращению самоубийств 1-800-273-8255.
Ты имеешь значение.