Тот, который существует, чтобы пугать детей своими странными правилами и постоянным надзором. Я изгоняю его из своего дома.
Соберитесь вокруг масляной лампы, затяните халат и послушайте старую сказку о любимой рождественской традиции. После индюшачьего пира с Северного полюса прилетает маленький эльф, чтобы подглядывать за всеми девочками и мальчиками, отмечая их хорошие и плохие поступки. Он Эльф Шельфа. Глубокой ночью он подкрадывается к своему веселому хозяину темного лорда, чтобы донести. Затем он убегает обратно на свой пост, спрятавшись в новом месте. Когда наступает рассвет, беспокойные херувимы прочесывают дом, отчаянно пытаясь найти его, надеясь получить подсказку об их судьбе в рождественское утро. Уголь или лошадка-качалка? Носки или Xbox? Маленький помощник Санты ничего не раскрывает. Он лишь загадочно усмехается, закатив бдительные глаза вверх и вправо, туда, где их держат лжецы.
Ах да, кажется, всего 13 лет назад началась эта святочная слежка, хотя такое ощущение, что она была с нами, даже когда мы ютились в пещерах. Но «Эльф на полке» был создан в 2005 году из ничего, кроме дьявольского воображения женщины и двух ее взрослых дочерей. С момента его создания бесчисленное количество домохозяйств стали заложниками его традиции.
Подумайте о вине, которую должна чувствовать нация дошкольников, когда они находят своего домашнего эльфа и, охваченные радостью, обнимают его. Удачи, ребята! Вы только что отменили Рождество!
Ехать два часа из города, чтобы срубить собственную рождественскую елку? Нанизывать мерцающие огоньки из водосточных желобов? Упасть с лестницы, держа в руках мерцающие огоньки? Колядовать навеселе? Съедаете слишком много сахарного печенья? Наспех лепите игрушки за четыре часа до того, как их распаковывают? Это традиции. Этот миниатюрный слабоумный, который вторгается в ваш дом между Днем Благодарения и Сочельником? Нет. Традиция.
В качестве доказательства рассмотрим книгу, которая идет в комплекте с эльфом. Читать это так же приятно, как читать состав шампуня; он существует исключительно для объяснения правил ведения боевых действий. Ваши дети должны любить эльфа, они должны назвать эльфа и никогда не должны прикасаться к эльфу, потому что это уничтожит магию Санты. Подумайте о вине, которую должны испытывать дошкольники, когда они находят своего домашнего эльфа и, охваченные радостью, обнимают его. Молодцы ребята! Вы только что отменили Рождество!
Теперь рассмотрим самого эльфа (ха!). Книга инструктирует нас назвать его, и я так и сделаю. Здравствуй, Станкус. Вокруг лица Станкуса нельзя построить радостную традицию. У Станкуса нет ног. Рук у него тоже может не быть - концы рук прикрыты варежками без больших пальцев. Что, черт возьми, происходит в твоей мастерской, Санта? Клянусь, когда Пеннивайз выйдет из канализации для меня, он примет облик этого эльфа, ковыляющего по улице, пухлого и с выпученными глазами. Он раздвигает губы, обнажая острые клыки, блестящие от крови детей, которые украдкой коснулись его.
Но подождите, это еще не все! Нельзя просто позволить Станкусу бездействовать рядом со свечами Адвента неделями подряд. Нет, Станкус должен объехать все квадратные метры дома! Весь день каждый день я выполняю поручения и работу по дому от имени моей семьи. Они слишком многочисленны и банальны, чтобы перечислять их здесь, но я могу сказать вам, что добавление еще одного обязательства вызывает в моем сердце Гринча горнило ярости. И этого недостаточно, чтобы переместить Станкуса с рождества в банку с печеньем! По-настоящему любящий родитель приложит реальные усилия, чтобы остаться со Станкусом, как показывают эти сотни скромных хвастовств в Pinterest.
Клянусь, когда Пеннивайз выйдет из канализации для меня, он примет форму этого эльфа, ковыляющего по улице, пухлого и выпученного. Он раздвигает губы, обнажая острые клыки, блестящие от крови детей, которые украдкой коснулись его.
В конце концов, Станкус является свидетельством не новой старомодной рождественской традиции, а гораздо более важной традиции в Америке: капиталистической традиции. Его создатели посмотрели на перенасыщенный рынок игрушек и подумали: как нам получить кусочек этого сладкого действия Санты? Станкус дорогой (30 долларов) и настраивается, чтобы максимизировать его демографический охват. Его убийственные глаза могут быть голубыми (светлая кожа) или карими (темная кожа). Он даже может быть ею. Станкетт!
Самое замечательное в капитализме, конечно, то, что вам не нужно покупать то дерьмо, которое вам продают. Вы можете отказаться. Если я когда-нибудь застану Станкуса у себя дома, я привяжу его к святочному полену в камине и буду кудахтать, пока его лицо тает. Может быть, я буду ждать его соотечественников, пока они летят на север, чтобы допросить главнокомандующего Крипера. Может быть, я схвачу одного или двух за их коротенькие ножки и отнесу обратно к моему очагу. Может быть, я буду делать это каждый год. Назовите это традицией.