Для поколения 1960-х «днем, когда умерла музыка», было 25 июля 1965 года - день, когда Боб Дилан разбил сцену фольклорного фестиваля в Ньюпорте в 1965 году с электрогитарой перед собой и рок-музыкой. группа позади него, чтобы заиграть громкую, хриплую версию своего нового хита «Like a Rolling Stone».
Для поколения 1950-х «днем, когда умерла музыка», было 3 февраля 1959 года - день, когда разбился самолет с Бадди Холли, Ричи Валенсом и «Большим Боппером». Однако для поколения 1960-х «днем, когда музыка умерла», было 25 июля 1965 года - день, когда Боб Дилан разбился на сцене фольклорного фестиваля в Ньюпорте в 1965 году с электрогитарой перед собой и рок-группой позади него, чтобы сорваться в громкую музыку. хрипловатая версия его нового хита «Like a Rolling Stone». Боб Дилан, народный деятель начала 60-х, умер. Родился Боб Дилан, рок-голос поколения конца 60-х. «Для многих людей история Ньюпорта 1965 проста, - пишет автор-музыкант Элайджа Уолд в книге Dylan Goes Electric: Newport, Seeger, Dylan, and the Night that Split the Sixties, - Боб Дилан был занят рождением, и все, кто не приветствовал перемены, был занят умиранием». В Dylan Goes Electric Уолд рассказывает захватывающую историю о том, насколько сложной была истинная история того момента - культурный перекресток, теперь погрязший в мифологии, но еще более увлекательный и значимый, когда он рассказывается с ясным взглядом и пониманием обеих сторон разделения. Дилан стоял напротив.
Вальд заработал репутацию бунтарского критика музыкальной мифологии, искажающей истинную историю музыки. Как «Битлз» уничтожили рок-н-ролл: альтернативная история американской популярной музыки, «Разговоры о твоей маме: дюжины, снимки и глубокие корни рэпа» и «Побег из дельты: Роберт Джонсон и изобретение блюза» каждый потянул за нить гобелена общепринятой музыкальной мудрости и раскрыл скрытые глубины. В книге Эндрю Гранта Джексона «1965: самый революционный год в музыке» (которую я рассматривал здесь) основное внимание уделялось 1965 году как ключевому году, в котором Дилан фигурировал как главный игрок, но книга Уолда еще глубже проникает в мифы, а затем раскрывает их в хронологическом порядке. направления - к народному, общинному, общественному сознанию начала 1960-х и к роковому, революционному индивидуализму Вудстока конца 1960-х.
До Дилана, как подробно утверждает Уолд, был Пит Сигер. До Сигера, конечно, был Вуди Гатри, человек, которого Дилан сознательно копировал и искал, когда приехал в Нью-Йорк в 1961 году. им было легко восхищаться, и он подкреплял свои слова и убеждения своими действиями». Что отличает Сигера от Гатри, для Уолда, так это неотразимое видение Сигером народной музыки как интерактивной, «пионерской новой концепции народной музыки как активного, живого процесса, вопроса стиля, подхода и взаимодействия между исполнителями и слушателями. В то время как другие возрождали народную музыку как модные музейные экспонаты, Сигер рассматривал народную музыку как средство исправления консервативного, расистского, военно-промышленного комплекса 1950-х годов - способ заставить людей сначала петь об изменениях, а затем работать над ними.
Но до того, как Дилан встретил Гатри - буквально на смертном одре Гатри - молодой Бобби Циммерман из Хиббинга, Миннесота, хотел стать рок-н-ролльщиком. Дилан услышал игру Бадди Холли в Миннесоте всего за три дня до авиакатастрофы в Айове. На фотографиях видно, как юный Дилан выступал с разными группами на различных шоу талантов и школьных мероприятиях, объединенных одной общей темой - они были громкими! Тем не менее, когда рок-н-ролл стал мейнстримом, потерял свою остроту, а Элвис начал снимать фильмы, фолк-музыка внезапно стала передовым выбором молодого поколения. Уолд внимательно следит за стадией становления молодого Дилана, на которой «все вспоминают [ред] скорость, с которой Дилан усваивал стиль и менял образы… и единственным безопасным обобщением о нем на тот момент [было], что его очень трудно определить.”
Самым неуловимым элементом изменчивой натуры Дилана неизменно оставалось его постоянно меняющееся чувство союзов: «Иногда он хотел приспособиться, иногда отличиться». Прочитав Dylan Goes Electric, вы понимаете, что та ночь в Ньюпорте в 1965 году была почти неизбежна. «Я играл все народные песни с рок-н-ролльным настроем, - вспоминал позже Дилан. Даже в самом фолковом возрасте Дилан оставался рокером в душе, с рокерским сопротивлением любой власти, даже мягкому авторитету фолк-истеблишмента Сигера, который ежегодно закрепляется в Ньюпорте. Отсюда и «электрическое отступничество», как его называет Уолд, Ньюпорта 1965 года. Уолд проницательно читает дороковые песни Дилана, такие как «Blowin' in the Wind», как сопротивление любым ответам, кроме своих собственных, и «Only a Pawn in its own». Игра» как отказ играть пассивную роль в любом движении, каким бы благородным оно ни было, что делает ту ночь в Ньюпорте более понятной, чем когда-либо прежде.
Уолд прекрасно изображает Сигера и Дилана как серию контрастов, представляющих их конкретные политические и музыкальные моменты во времени. Сигер, дитя Великой депрессии, верил в демократический идеал, согласно которому люди могли объединяться в политической борьбе и преодолевать любые препятствия с помощью одной лишь численности и одной лишь веры. Дилан, сформированный послевоенным «бэби-бумом», восстал против того же самого демократического идеала, как несбыточная мечта, и укоренил свою веру в жестком индивидуализме, который протестовал против любого типа конформизма, даже конформизма политических движений Сигера. Всего за два года до Ньюпорта 1965 года Дилан, Сигер и другие объединились, чтобы спеть We Shall Overcome в качестве грандиозного финала. Всего за два коротких года этот грандиозный жест солидарности стал невозможным.
Боб Дилан, народный деятель, умер 25 июля 1965 года, но репутация Сигера тоже умерла той же ночью. Как указывает Уолд, рокер Дилан - это скорее миф, чем реальность, поскольку Дилан исчез на долгие годы после серьезной аварии на мотоцикле в 1966 году. среди них. Даже когда Вудсток случился рядом с его домом в 1969 году, ходили слухи о Дилане, но не о самом Дилане. Книга Уолда «Дилан становится электрическим: Ньюпорт, Сигер, Дилан и ночь, разделившая шестидесятые» красочно комментирует поворотный момент в американской музыке, но также проливает свет на смену поколений в 1960-х, которую сегодня слишком часто рассматривают как единственную, непрерывное движение. Поскольку альтернативная музыка сегодня изо всех сил пытается отличиться и найти свое место во вселенной корпоративной поп-музыки iTunes, возможно, нам следует снова обратиться к «святому призраку» Дилана для вдохновения.
[