Я рад, что Birdman победил прошлой ночью в номинации «Лучший фильм». Странный фильм, согласитесь. Тоже тревожно.
К настоящему моменту большинство людей, читающих это, знают основной посыл фильма: бывший голливудский мегаактер, сыгравший супергероя в период расцвета одной из версий этой супергеройской франшизы (в 1990-е годы), изо всех сил пытается найти чувство значимости в свои последние годы. Слава «Бёрдмена» померкла. Теперь он хочет заняться чем-то серьезным, чтобы проявить себя как актер и вернуть часть утраченной славы. Поэтому, естественно, он перебирается на бродвейскую сцену. На протяжении всего фильма он взаимодействует со своей бывшей женой, дочерью, новой девушкой и, что наиболее важно, с версией своего внутреннего «я», отчаянно пытаясь вернуть его в центр внимания, которого он «заслуживает». Мы наблюдаем разрушение, которое последовало за его карьерой, поскольку его неудачный брак и его разорванные отношения с дочерью остаются в центре внимания как живые памятники его отчаянным попыткам обрести значимость. Это доходит до точки в жестокой конфронтации его дочери в следующих строках: «Все это не имеет значения. Мы не важны! Ты не важен!»
Друг на Facebook недавно прокомментировал, что он разочарован тем, что Бёрдмен получил Оскар, потому что он не считает это столь же важным, как другие кандидаты. Я подозреваю, что за комментарием стоит то, что на одном уровне его можно было бы прочитать как «фильм о
movies», «мета»-фильм - актеры и режиссеры, занимающиеся нарциссической и нигилистической саморефлексией; черная комедия о собственном ремесле. Но я думаю, что это нечто большее. Я думаю, что в каком-то смысле это фильм о многих из нас, людей в (позднем) или (пост)современном мире. Это история о стремлении к значимости, о попытке ухватиться за какое-то чувство бессмертия через наследие, о последнем вздохе в создании смысла в сумасшедшем, часто чертовски случайном мире. Мы все хотим знать, что мы каким-то образом значимы, и часто делаем все, что можем (все, кроме тех простых, приземленных вещей, которые действительно имеют значение), чтобы почувствовать, что мы значимы.
Фильм начинается незабываемо: «Бердмэн» Ригган Томпсон медитирует и парит в нижнем белье. Мы видим мужчину, перешагнувшего свой расцвет; это не супергерой. Это тело отдает чистой нормой: стареющее, увядающее, даже асимметричное. Это человек, чье тело не поспевает за его разумом (точнее, за его представлением о том, что означает его тело). Эта вступительная сцена описывает разобщенность, лежащую в основе всех человеческих существ: мы - конечная плоть, но у нас есть бесплотные мысли, и мы мечтаем о бессмертии. Символически мы мечтаем о том, чтобы «быть чем-то» и иметь значение. Но затем мы обнаруживаем, что бежим по Таймс-сквер в своих до ужаса нормальных телах, одетых только в белые трико.
Эрнест Беккер в «Отрицании смерти» утверждает, что в основе человеческого существования лежит «потребность в героизме». Мы хотим преодолеть нашу банальность или воплощение, нашу примитивность, конструируя себя-героя. Как хорошо знал и Кьеркегор, основным источником нашего внутреннего конфликта является напряжение между нашим телом и нашим духом. Мы животные, но животные, на которых озарила своим светом вечность. Беккер цитирует психолога Эрика Фромма, который задался вопросом:
…почему большинство людей не сошли с ума перед лицом экзистенциального противоречия между символическим «я», которое, кажется, придает [человечеству] бесконечную ценность в вневременной схеме вещей, и телом, которое стоит около 98 центов.? Как примирить их?
Культура представляет собой своего рода коллективный человеческий ответ на этот вопрос и предлагает, казалось бы, бесконечное количество путей к героизму. Культура не только приспосабливает поиски героизма, она стимулирует и поощряет (а также извращает его). Супергерой, он и есть супергерой. Представление о супергерое как об идеальной форме самого лучшего «я», которое мы когда-либо могли себе представить, проникает в нас с самого раннего возраста. Мой 2-летний сын увлечен супергероями (Бэтмен на картинке - его). И, кстати, я никогда не говорил ему: «Супергерои тебе должны нравиться, сынок». Стремление к героизму, по-видимому, витает в воздухе, которым мы дышим, и оно воспринимается интуитивно, быть может, как выход из затруднительного положения, вызванного классом между телом и разумом, плотью и сознанием, и самим инстинктивным стремлением к выживанию путем восхождения. над опасностями земли. Мы хотим стать героями, потому что, поступая так, мы убеждаем себя, что невосприимчивы к слабостям и уязвимостям, которые в противном случае осаждают нас, казалось бы, на каждом шагу.
Так что же нам делать? Беккер предлагает:
…осознать, что человек делает, чтобы заслужить чувство героизма, является главной самоаналитической проблемой жизни. Все болезненное и отрезвляющее в том, что психоаналитический гений и религиозный гений открыл о [человеческих существах], вращается вокруг ужаса признания того, что человек делает, чтобы заработать свою самооценку.
Иными словами, мы не должны отрицать состояние, в котором мы находимся. Мы не смеем слушать голос «птицечеловека», который говорит нам, что мы «заслуживаем» возвыситься над всеми другими существами этого мира. земля и кто пытается убедить нас, что сверхчеловеческие, доблестные героические усилия, независимо от цены человеческих отношений, являются нашим лучшим путем в жизни. По иронии судьбы такой путь может привести к нашему трагическому концу. Вместо этого давайте признаем и примем нашу слабость и найдем смысл в длительных и значимых отношениях. Давайте снова вдохнем воздух и почувствуем землю под ногами. Не нужно летать.
Бёрдмэн мне нравился по той же причине, по которой я его ненавидел: он напоминал мне самого себя. Стремление к значимости, требование ощущения, что я имею значение, что то, что я делаю, важно, прочно и признано. Но как раз в тот момент, когда мне кажется, что я, возможно, продвигаюсь к этой постоянной цели «героизма», я ловлю себя на том, что бегаю в одном нижнем белье. Но если это ситуация, с которой мы все сталкиваемся, может быть, все не так уж и плохо.