Те, кто не понимает, почему Христос пришел в виде пищи, никогда не были бедными.
В моем маленьком городке здесь, в долине Огайо, царит уникальная островная культура. Я не думаю, что есть еще одно подобное место в мире. В этом городе есть две основные фракции: бедняки, местные жители, обычно протестанты, и католики, работающие в местном университете и чаще всего принадлежащие к среднему классу или выше. Я беден и католик. Очень многие католики в этом конкретном городе рассматривают бедность как форму проказы. Они называют нас ленивыми и предполагают, что мы принимаем наркотики. Они недвусмысленно заявили, что благословлены Богом за послушание, за то, что у них есть безопасные дома и достаточно еды. Мне читали лекции о том, насколько я грешен, принимая государственную помощь для своей бедности. Соседи-католики в пределах моей слышимости устраивали замысловатые разговоры о том, как им противно жить с людьми, которые живут по соседству с такими бедняками. Они действительно считают меня проклятым Богом, и, насколько я знаю, они правы.
Те из нас, кто проклят Богом, живут пятого числа месяца. Пятый - это когда на месяц продлевается продовольственная помощь по программе SNAP, и все проклятые стекаются в «Алди» и «Уол-Март» - все мы вместе, умеренно бедные, которые тратят драгоценные деньги на бензин, чтобы туда ездить, а также очень бедные, которые ездят туда за бензином. автобусе и тащат свои тяжелые ноши обратно в матерчатых мешках. С гор спускаются бородатые мужчины в камуфляжной форме, а из центра города автобусами прибывают измученные матери с детьми на буксире. Амиши, которые не могут позволить себе заниматься сельским хозяйством в долине Огайо, имеют разрешение от своих лидеров приехать вместе в фургоне с наемным водителем. У жителей гор такой сильный аппалачский акцент, что их едва можно понять. Усталые семьи из центра города разговаривают на своем собственном резком реве Стальной долины. Амиши понимают английский, но между собой говорят на немецком диалекте. Продавцы с трудом заполняют полки едой; клерки с трудом следят за порядком на кассе. И все же во всем этом хаосе есть определенная атмосфера веселья. Мы, проклятые, сегодня хорошо поедим. Мы собираемся перекусить, прежде чем вернуться к затягиванию поясов и срезанию углов - замороженный ужин, тарелка мороженого, кусок курицы без костей. Праздник недолгий и граничит с постом с обеих сторон, но есть пир, и мы этому рады. Еда означает праздник.
Однажды, примерно за две недели до пятого числа месяца, я встретил человека, который пытался найти кладовую с едой, которая давала бы ему что-то большее, чем обычные сухие бобы пинто и белый рис. Его дети ненавидели бобы и рис; от бобов и риса их тошнило. Но он был без работы с больной ногой и не мог получить продовольственные талоны до пятого числа месяца, поэтому ему пришлось пойти в продовольственную кладовую, а в продовольственной кладовой были только бобы, рис и удручающе маленький пакетик с едой. костлявый цыпленок, не говоря уже о банке свеклы, которую ни ему, ни его детям не удалось сорвать. Я хотел быть дружелюбным, поэтому заявил, что люблю бобы и рис; Я обменял у него буханку хлеба и большую упаковку хот-догов на три мешка белого риса и три мешка белой фасоли. Однако моя благотворительность была недостаточно сильна, чтобы притворяться, будто я люблю консервированную свеклу. Вряд ли кто-то такой.
В другой раз, за неделю до пятого числа месяца, у нас полностью закончилась еда и не было денег, чтобы купить еще. Я плакала соседу, стыдясь признаться, что я проклята Богом, но отчаянно нуждаясь в ком-то, с кем можно было бы поговорить. Я не знал, что она сделает, и у меня не было причин ожидать чего-либо, кроме гневных лекций, которые я слышал больше раз, чем мог сосчитать. Но эта женщина принесла нам продуктов на неделю, плюс плитку изысканного шоколада и галлон Haagen Daas. Я сидела на кухне в пижаме, ела мороженое, плакала и чувствовала себя любимой. Еда означает делиться и отдавать себя, чтобы соседи могли жить. Еда означает доброту. Еда - это подарок.
Однажды, за несколько дней до пятого числа месяца, у нас закончилось молоко и несколько других продуктов питания. У нас была дюжина яиц; На завтрак я съела яичницу-болтунью, а на ужин собиралась съесть яичницу-глазунью. Я ходил один на ежедневную мессу. После этого я был голоден, слишком голоден, чтобы идти домой пешком, но я не мог позволить себе купить перекусить, так же как и не мог летать. Сейчас снаружи этой церкви стоит статуя святого Франциска, странно присевшего на землю с протянутой проколотой рукой, и я вспомнил, что иногда зажиточные католики кладут в руку цветы, банкноты или монеты. Это не пожертвования на какую-то конкретную благотворительность, а просто благочестивый мусор, и я не знал, как доберусь до дома без посторонней помощи. Я пошел исследовать. Там, в черной бронзовой руке, мерцали несколько монеток и новенький золотой доллар. Я быстро их прикарманил и обошел церковь. Там была еще одна статуя святого Франциска, держащего купальню для птиц, и, конечно же, те же благочестивые люди бросали монеты в купальню для птиц, набив ее так, что не было места ни для воды, ни для птиц. Я огляделся, чтобы убедиться, что никто не смотрит, и зачерпнул деньги. Этого хватило, чтобы купить небольшой ужин и принести домой молока для моей семьи, поцелуй Святого Франциска для прокаженных на продуктовых талонах. Еда - это чудо.
На этой неделе праздник Тела Христова. Представьте, что это значит, что Христос стал для нас пищей, которой мы делимся и потребляем. Представьте себе дерзость Бога, невероятно щедрый дар. Мы собрались за этим столом, все мы, проклятые, идущие в изгнании долиной смертной тени. Все языки, все культуры здесь едины. Богатые и бедные, чистые и прокаженные, те, кто зримее других несут проклятие, - вместе мы получаем Хлеб Небесный, который нельзя бросить псам, но даром дают окаянным. Бог - это наше торжество, дающее Себя, чтобы мы могли жить. Это излитая чистая любовь, доброта и самоотдача, каких мы никогда не знали. Это Чудо, перед которым бледнеют все остальные. Это Хлеб Неба, и благословенно имя Его.