Крестные Роуз купили мне новую порцию уроков вождения.
На этот раз я собираюсь научиться водить машину по-настоящему; они могут купить мне больше, если этого недостаточно. Господь знает, как я когда-нибудь смогу позволить себе машину, но обо всем по порядку. К концу года я получу лицензию водителя в штате Огайо. На самом деле нет слов, как я благодарен.
Мой инструктор - пожилой джентльмен, выросший в долине Огайо. Он помнит Стьюбенвилль, когда он был процветающим городом. «Это было самое подходящее место. Бары. Три фильма. Все эти магазины были переполнены и открыты».
Он вырос в Бриджпорте. Он рассказывает мне, что в Бриджпорте после снегопада снег оставался белым только один день. После этого он стал серо-черным, как всякая белая поверхность стала серо-черной от загрязнения воздуха - не только от мельниц, но и от угольной печи в каждом доме. Каждая белая поверхность стала черной. Все постоянно хрипели, но никто не знал, что у них астма, потому что раньше они никогда не дышали свободно.
Я никогда не был в Бриджпорте за те тринадцать лет, что прожил в долине Огайо. Я только что был в Стьюбенвилле и время от времени ездил в Вейртон, иногда в Питтсбург, дважды у меня была однодневная поездка до храма в Кэри, один раз на конференцию в Нотр-Дам. Однажды та кошмарная поездка на Мартинс-Ферри, где родилась Рози. У меня не было собственного транспорта.
Стойбенвилл больше не место для жизни, по крайней мере, так долго, как я здесь. Цвет Steubenville не серо-черный от угольной пыли, а красно-коричневый от старой ржавчины и гниения. Ржавчина испещряет тротуар загадочными узорами, которые могут быть скорописью инопланетного алфавита. Ржавчина медленно восстанавливает заброшенные мельницы. Река Огайо покрыта ржавчиной.
Стойбенвиль географически находится на стыке Ржавого пояса и Аппалачей, но на самом деле это не то и другое место. Он слишком мал, чтобы быть городом, слишком коррумпирован и противен, чтобы ощущаться как маленький городок, слишком эксцентричен, чтобы быть где-то еще, кроме самого себя.
Сегодня мы должны выехать из Стьюбенвилля.
Я учился менять полосу движения. Я пока очень плохо в этом разбираюсь. Мой инструктор сказал, что лучше всего перестроиться на шоссе, и мы поехали туда. Мы прошли долгий путь, меняя полосу каждые несколько минут, пока я больше не боялся перестраиваться. Сигнал, зеркала, через плечо, вперед. Сигнал, зеркала, через плечо, вперед. Сохраняйте скорость. Не паникуйте. Держитесь подальше от этого ограждения. Не оборачивайтесь, просто посмотрите в сторону. Сигнал, зеркала, через плечо, вперед.
Это действительно почти красиво, ехать вдоль Огайо, как только вы выезжаете за пределы города. Покрытые деревьями холмы величественны. Это похоже на Аппалачи - настоящие, настоящие Аппалачи, как графство Покахонтас - это Аппалачи, как река Гринбрайар - это Аппалачи.
Мы повернули в сторону Винтерсвилля, а затем оказались в Винтерсвилле, развернулись и поехали обратно, а затем пересекли границу с Вейртоном.
Где-то в этом путешествии меня осенило, что я могу просто продолжать идти.
Не сейчас, а теоретически. Если бы не было инструктора со своим тормозом; если бы машина была моей и у меня было достаточно бензина. Я мог бы выбраться из долины Огайо и вспомнить, что значит дышать свободно. Я мог бы поехать на запад, обратно в Колумбус, обратно в город, где я жил тринадцать лет назад, прежде чем я попал в это сварливое неопределенность, которая на самом деле не Аппалачи и не настоящий Ржавый пояс. Я мог бы быть в Колумбусе сегодня вечером. Я мог бы пойти в Парк роз, подняться по лязгающим металлическим ступеням к смотровой башне и вместе долго плакать от горя и облегчения, и мне никогда не придется возвращаться.
Или, я мог бы пойти на восток в Питтсбург, через этот туннель и через мост, увидеть музей искусств Карнеги и поиграть на лифтах в Соборе обучения. Или я мог бы проехать через сердце Западной Вирджинии в Государственный парк Ватога, остановиться в хижине, пройтись босиком по шумному ручью, известному как Айленд-Лик-Ран, и оплакивать своих предков. До озера Эри до белых скал Марблхеда. В Кэри, в святилище Богоматери Утешения, где я молилась о парне за год до того, как встретила Майкла. Дальше, дальше, туда, где я никогда раньше не был. Я мог бы отправиться в приключение.
Я мог продолжать ехать, пока не доберусь куда угодно, куда захочу.
Если выпустить из клетки животных, привыкших к тому, что они сидят в клетке, они иногда впадают в панику. Я как раз тогда запаниковал. Я пропустил свой выход и снова был напуган и беспомощен; в итоге мы поехали в Фолансби, чтобы развернуться. Я никогда раньше не был так близко к заводу в Фолансби - это всегда было темное сатанинское месиво на горизонте, с этим маленьким огнём, который горит вечно, и дымовой трубой, изрыгающей яд. Передо мной он выглядит хуже - более реальным, менее абстрактным, не логово демона из фэнтези, а уродливая фабрика в уродливом уголке мира, где я застрял тринадцать лет.
Это не красиво. Но это только место. Это не незыблемая граница, стена моей клетки. Это место.
Долина Огайо - это всего лишь место, к которому примыкают другие места. Это не клетка, это не уровень ада, в который можно спуститься и никогда не покинуть. Это вещь, которую можно вводить или оставлять по желанию, если у вас есть свой транспорт, а у меня скоро может быть свой транспорт.
Я взял себя в руки и вернулся домой без ошибок.
У меня еще уроки на следующей неделе.
Я действительно мог бы выбраться отсюда.