Во время планирования и подготовки к выходным семинарам Конвивиума (9-11 ноября 2018 г.; тема: Terra Incognita) я провел много часов, размышляя о потребностях художников, музыкантов, писателей и читателей и о том, как мы можем подготовьте место, где эти потребности могут быть удовлетворены. Размышляя над этими вопросами, на ум пришли два моих героя: Мать Эльвира Петроцци, основавшая Comunità Cenacolo, и Жан Ванье, основатель L’Arche.
Две важные модели
Изображение
Cenacolo, начатая в 1983 году, предлагает необычный метод борьбы с зависимостями: мать Эльвира настаивает на том, что Cenacolo - это не реабилитационный центр для наркоманов и не «программа», а, скорее, «Школа жизни», где молодые наркоманы жить в обществе, характеризующемся дисциплиной, молитвой, работой, настоящей дружбой и осознанием ценности жертвы. Однажды она написала:
Сегодня мы страдаем смертельным раком: неспособностью любить. Если вы не любите, вы остаетесь в смерти. Вы не по-настоящему живы. Если вы не любите искренне, вы не страдаете, не боретесь и не плачете, но и никогда не радуетесь. Если ты не любишь, ты равнодушен! Однако часто тот, кто не умеет любить, не познал Единой истинной Любви, не познал Того, Кто захватывает твое сердце и вновь обращает тебя к жизни, Кто заставляет тебя взрываться волей к любви. Да, Любовь порождает любовь, и сегодня существует огромная потребность в людях, способных породить надежду на Любовь.
- Мать Эльвира Петроцци
Изображение
Жан Ванье начал работу над L'Arche, когда он переехал в дом с Рафаэлем Сими и Филиппом Се, двумя мужчинами с ограниченными интеллектуальными возможностями: «Секрет L'Arche - в отношениях: встречаться с людьми, а не через фильтры убеждений, идеологий, идеализма или суждений, но от сердца к сердцу; слушать людей с их болью, их радостью, их надеждой, их историей, слушать их сердцебиение (Жан Ванье)». Сейчас по всему миру насчитывается более 140 сообществ L’Arche. Каждый из них следует определенным целям и фундаментальным принципам, в том числе:
Если люди хотят в полной мере развивать свои способности и таланты, реализуя весь свой потенциал как личности, им нужна среда, способствующая личностному росту. Им необходимо формировать отношения с другими людьми в семьях и сообществах. Им необходимо жить в атмосфере доверия, безопасности и взаимной привязанности. Их нужно ценить, принимать и поддерживать в настоящих и теплых отношениях.
- Устав сообществ L’Arche
Мать Эльвира признавала, что наркозависимым нужно место, где жизнь имеет структуру и смысл, и где они могут выполнять работу, доказуемую ценностью для других. Тем временем Жан Ванье обнаружил, что каждый из нас создан для отношений и что способность быть уязвимым по отношению к другим является истинным источником силы. Оба провидца разделяют одно главное открытие: у людей есть огромная потребность принадлежать и делить жизнь с другими в сообществе.
Как оказалось, потребности писателей и художников удивительно схожи с потребностями наркоманов и людей с психическими расстройствами.
Терра Инкогнита
Неоспоримо, что есть «неизвестное» (очертание чего-то равного аналогу этого неизвестного географы древности прочерчивали знаменитым выражением terra incognita, которым отмечен край их великого листа - вдоль на полях листа написали terra incognita, «неизвестная земля»). На краю реальности, которую охватывает глаз, чувствует сердце и воображает разум, находится неизвестное. Все это чувствуют. Все всегда это чувствовали. На протяжении веков мы чувствовали это так сильно, что даже воображали это. Во все века мы стремились посредством наших размышлений или фантазий представить, зафиксировать лицо этого неизвестного. В своей «Германии» Тацит так описал религиозное чувство, которым отличались древние тевтоны: «secretum illud quod sola reverentia vident, hoc deum appellant» (та таинственная вещь, которую они постигали со страхом и трепетом, они называли ею Богом).
- Луиджи Джуссани
Этот отрывок вдохновил нас на подход к организации семинара Конвивиума 2018 года и определил нашу тему Terra Incognita. В дополнение к привлечению замечательных спикеров и интересных предложений для докладов и тем для круглых столов, эта тема помогла нам сформулировать наше желание исследовать неизведанную территорию. Мы также хотели выразить нашу готовность бороться с вопросом о месте божественного в искусстве. Но больше всего мы надеялись, что наша тема поможет нам увидеть новыми глазами все ограниченное и привычное как вестник и знак вечного.
Что нужно художникам?
Я хотел бы обсудить три разные потребности, которые кажутся особенно острыми для художников.
Первая из них - «огромная комната». Ссылка на книгу Э. Э. Каммингса под названием «Огромная комната», опубликованную в 1922 году. В этом автобиографическом произведении описывается заключение Каммингса во Франции во время Первой мировой войны, а «Комната», к которой относится название, - это бараки, в которых Каммингс находился в заключении. примерно с 30 другими заключенными. Огромная комната, в которой нуждаются писатели и художники, не была бы тюрьмой! Скорее это должна быть комната, куда люди могут свободно приходить и уходить по своему выбору. Эта комната также является чем-то совершенно отличным от «своей собственной комнаты», за которую выступала Вирджиния Вульф и которая абсолютно необходима для любой творческой деятельности; Собственная комната Вульфа - это данность. Эта «огромная комната» не менее необходима.
Вторая потребность - в еде, но не в любой еде. Хотя еда в огромной комнате может быть вкусной, это не самое главное ее качество.
Третья потребность в музыке: эта музыка включает в себя как композиции, которые могут быть восприняты на слух, так и ту «музыку», которую мы можем создать с помощью произнесенного слова, или ту, которая «поет» в тишине души. краска, или мрамор, или изогнутые перила.
Огромная комната
Е. Е. Каммингс не был обычным заключенным, и то, как он пережил и описал свое заключение, делает огромную комнату важной для творческого процесса даже у свободных людей. Для Каммингса огромная комната стала символом памяти, местом, где он мог поддерживать товарищеские отношения со своими сокамерниками. В огромной комнате Каммингс также испытывал огромную привязанность ко всем тем, с кем он ее делил. Качество дружеских отношений, сложившихся в этом огромном зале, также дает представление о потребностях художников.
Каждый из нас несет в себе множество. Эти толпы могли со временем превратиться в безликую и бесцветную толпу; иногда менее болезненно позволить этой деградации произойти, когда память стирает острые грани деталей и оставляет только расплавленную, смутную массу человечества. Однако для писателей и художников разложение хуже смерти. Эти детали оживляют работу. Различение между одним лицом и другим, даже между едва уловимым выражением на конкретном лице и простым мерцанием черт, меняющим его значение, может превратить суть истории из обычной в возвышенную. Как отмечает Каммингс, описывая своего товарища по заключению, Школьного учителя, в «Огромной комнате»: «Уроки прячутся в его морщинах…» Художникам и писателям нужна огромная комната, чтобы уследить за всеми уроками, которые прячутся в каждой морщинке.
Огромная комната даже больше, чем уроки, сохраняет и расширяет привязанности среди тех, кто ее населяет. Гениальность Каммингса в обращении со словами уступает его особому дару нежности к тем, о ком он пишет, даже к своим похитителям. Например, во время вступительного интервью он описывает допрашивавшего его мелкого чиновника:
[Он] выглядел так, как будто очень старался, с помощью своих очков с лентами и куртки библиотекаря (не говоря уже о очень тяжелой золотой цепочке для часов и медальоне, которые поддерживались его обильным экватором), чтобы кажутся обладающими торжественностью, неизбежно проистекающей из его высокой и ответственной должности. Эта торжественность, однако, встретила свое Ватерлоо в его откровенных и глупых глазах, не говоря уже о его трилогии веселых подбородков, - до такой степени, что мне захотелось крикнуть "Wie gehts!" и треснуть его о его огромную спину. Такое животное! Удовлетворенное животное, луковичное животное; единственный живой бегемот в неволе, только что из Нила.
Он рассматривал меня с естественным, в данных обстоятельствах, любопытством. Он даже наивно смотрел на меня. Как будто я сено. Моя голова цвета сена, быть может, понравилась ему, как гиппопотам. Возможно, он съел бы меня. Он хрюкал, обнажая табачно-желтые бивни, и его крошечные глазки щебетали. - из «Огромной комнаты» Э. Э. Каммингса
Импульс «хлопнуть его по спине» и крикнуть: «Как дела?» в немецком переводит глупость в унизительную ситуацию. Каммингс дает нам бурлеск, даже когда он танцует на арене собственной тюрьмы. Когда Каммингс обращает внимание на своих товарищей по заключению, его привязанность углубляется:
И я удивлялся, что Франция могла найти применение мсье Огюсту, который был арестован (потому что он был русским), когда его коллеги-оружейники устроили la grève [забастовку], и чья жена хотела, чтобы он был в Париже, потому что она была голодна и потому что их ребенок становился странным и белым. Господин Огюст, этот отчаянный хулиган ровно пяти футов ростом, который… когда он не мог удержаться от слез (о своей жене или даже о своем ребенке надо подумать раз или два, я только полагаю, если их любить)… и закричать, взяв Б.одной рукой, а я другой:
‘Аль-лоны, мои друзья! Песни «Крякрякря». [Давайте, друзья мои, споем «Крякрякряк».] После чего мы присоединялись к следующей песне, которой месье Огюст научил нас с большим усердием и исполнение которой доставляло ему невыразимое удовольствие:
…’finirons nos desseins, …………………………Кря.
…………………………………. Кря.
………………………………………Кря.
……………………………………………. Qua-
……………………………………………………ск.’
Я полагаю, что всегда буду ломать голову над восторгами от That Wonderful Duck. И как мсье Огюст, сущий гном из людей, изгибался бы назад в абсолютном смехе над энергичным завершением этой песни на такой низкой ноте, что мы все иссохли.
Хотел бы я перепечатать изображения Каммингса всех других его сокамерников: Школьного учителя, Оранжевой кепки, Зулуса, Бездельника Эмиля, Молчаливого Человека, искателя окурков, Турка, Медведя и многие другие, которые все получили такое же любящее обращение из-под пера Каммингса, но вы можете прочитать их здесь.
Мы все, более или менее, брошены вместе с множеством персонажей, большинство из которых мы бы не выбрали для компании. Из этих личностей мы можем сделать либо искусство, либо сущий ад. Выбравшись из ада своего заключения, Каммингс написал любовную поэму для многих мужчин, которых никогда больше не увидит. Его комната, где память обостряет привязанность и возвращает искусство.
Еда
Не всякая пища, независимо от того, насколько изысканно она приготовлена или насколько местные и органические ингредиенты, удовлетворит самые глубокие потребности писателей и художников. В «Убежище», автобиографическом повествовании, на этот раз написанном выжившей в концлагере Корри Тен Бум, Корри и ее сестра Бетси прибывают в лагерь Равенсбрюк и могут, несмотря ни на что, сохранить свою Библию и бутылку драгоценных витаминных капель:
Моим инстинктом всегда было копить [витаминные капли] - Бетси становилась такой слабой! Но заболели и другие. Трудно было сказать «нет» горящим от лихорадки глазам, дрожащим от холода рукам. Я пытался приберечь его для самых слабых - но и их скоро стало пятнадцать, двадцать, двадцать пять…
И все же, каждый раз, когда я наклоняла бутылочку, наверху стеклянной пробки появлялась капля. Этого просто не может быть! Я поднес его к свету, пытаясь увидеть, сколько осталось, но темно-коричневое стекло было слишком толстым, чтобы видеть сквозь него. и художники нужны. Эти капли должны быть редкими, нужными владельцам, но все же общими, с любовью. Зачем брать примеры из тюрьмы и концлагеря? Если что-то верно под большим принуждением, то оно может быть правдой и при любых обстоятельствах. Поэтому, чтобы подтвердить потребность в памяти, привязанности и разделении драгоценных, живительных капель незнакомца, мы должны посмотреть, имеют ли эти вещи ценность в самых суровых обстоятельствах.
Музыка
Песня «Кря-Кря-Кря» давала своеобразный кислород, без которого обитатели огромной комнаты задохнулись бы от недостатка радости. Точно так же без гимнов Бетси, которые она пела, несмотря на самые безобразные обстоятельства, эти витаминные капельки высохли бы. В заключение своего приветственного слова на семинаре Конвивиума я спела для всех короткую песню. Если вы хотите услышать, как я пою, вам придется прийти на следующий семинар Конвивиума (но я ничего не обещаю!).
Должен присутствовать порыв к песне, в том числе когда музыка принимает форму изобразительного искусства или письменного слова, или даже лучшая память, самое шутливое описание своих мучителей или самый благородный порыв разделить волю падать плоско. Любовь нужно положить на музыку, прежде чем мы сможем ее сыграть.
