Рано утром в пятницу, в первый полный день моей недавней поездки в Израиль с конгрегацией Бет Ха Тефила, Эшвилл, Северная Каролина, шесть из сорока трех участников собрались на тихом пляже Мецицим недалеко от порта Тель-Авива, чтобы двадцать минут практики осознанности.
Когда мы закончили, мы заметили к югу от нас что-то похожее на ограждение частной жизни. Зачем? Мое предположение: ультраортодоксальные евреи создали пространство, куда мужчины и женщины могли бы приходить по отдельности.
Оказывается, я был прав. Женщины пользуются отдельным пляжем Нордау по воскресеньям, вторникам и четвергам; мужчин в понедельник, среду и пятницу. Это объясняло то, что десятки мужчин и мальчиков в черных брюках, белых рубашках, цитци (бахрома с бахромой), свисающих с их талии, и мешках с таллисами (молитвенными платками), засунутыми под мышки, устремились к пляжу рядом с нами.
Во второй половине дня в Шаббат (субботу) наш дорогой друг и руководитель поездки раввин Батшева Меири присоединился к нам с женой на прогулке по набережной Лахат. Сначала мы прошли отдельный пляж Нордау, который в Шаббат открыт для всех. Затем еще один специально отведенный пляж, Hilton Dog Beach, где собаки бегают бесплатно.
Я был рад наблюдать за четырьмя или пятью собаками, поглощенными игрой в кадима, падлбол. Каждый раз, когда мяч кадима отскакивал от весла человека, на котором было сосредоточено их внимание, собаки подпрыгивали в воздух, надеясь поймать мяч. То, что они каждый раз промахивались, казалось, не обескураживало их. Они оставались начеку с надеждой, что в следующий раз у них все получится. Израиль - страна надежды.
Сразу за собачьим пляжем находится третий обозначенный пляж: Hilton Gay Beach, гордые флаги и баннеры, красочно развевающиеся на ветру.
Во время этой короткой прогулки в полмили мы испытали сопоставление и смежность. Мы видели и ходили среди евреев, чьи недавние корни (примерно от 150 до 60-30 лет назад) прослеживаются в России и Йемене, Марокко и Украине, Эфиопии и Нью-Йорке. Среди них было много сабров, коренных израильских евреев, молодых и старых, семей и отдельных лиц.
Евреи всех мастей собирались на этих пляжах, чтобы выразить себя так, как они хотели. Свободный от беспокойства по поводу диаспоры, но также, возможно, и упускающий из виду диаспорический край, который, если он не сдерживается самосознанием и неврозом, может привести к экстраординарным творческим актам во всех областях: интеллектуальной, художественной, политической, социальной, экономической.
В некотором смысле застенчивость и невроз могут даже способствовать творчеству.
Израиль, конечно, имеет свои грани, некоторые из которых более резко очерчены, заряжены, опасны, даже опасны для жизни, чем те, которые испытали позднеимперские, белые, ашкеназские, американские евреи. Но я чувствовал освобождение от энергии и разнообразия еврейской жизни, сконцентрированной в одном месте.
Я испытывал чувство цельности. Я не очень чувствую себя евреем в Соединенных Штатах. Я провел очень мало времени в Тель-Авиве на протяжении многих лет, городе, известном как центр светской израильской жизни, сердце израильской культуры и искусства. Иерусалим был моим городом, но в Тель-Авиве я чувствовал себя исцеленным и целым.
В четверг, в течение нашего первого часа ba'aretz, на земле, мы стояли на вершине Ган Ха-Писга, Пик Гарен, в старом городе Яффо, пункте прибытия первых современных еврейских иммигрантов в тогдашнюю Палестину. Глядя на запад, на Средиземное море, мы с трепетом наблюдали, как солнце зависло над морем, а затем погрузилось в него.
Собравшись читать еврейскую молитву шехечеяну, мы услышали, как соседний муэдзин созывает мусульман на молитву. Наш раввин призвал нас ждать, слушать и чтить этот призыв к молитве. Когда он закончился, мы произнесли: «Наша хвала Тебе, Вечный Бог наш, Властелин всего: за то, что ты дал нам жизнь, поддержал нас и позволил нам достичь этого сезона».
Момент, когда мы закончили: колокольный звон с башни церкви Святого Петра. Молитва, и молитва, и молитва.
В пятницу вечером мы присоединились к Бейт Тфила Исраэли для Каббалат Шаббат службы. Община Бейт Тефила Исраэли создает, по их словам, «коренной израильский иудаизм, актуальный для современной израильской жизни…Для нас современная молитва - это инструмент для создания сообщества, стимулирования активности, обогащения людей и празднования важных событий».
Служба, полностью проводимая на иврите, была одухотворенной. Судя по раздаваемому на богослужении раздаточному материалу - текстам двух песен, написанных современными израильскими авторами песен Иданом Райхелем и Йони Рехтер, - богослужение также смягчало, если не стирало, границу между сакральным и обыденным.
Я был в восторге хотя бы потому, что Идан Райхель - один из моих любимых израильских музыкантов.
Когда собрание пело, я с удивлением обнаружил, что довольно хорошо понимаю иврит. После всех этих лет - это был 1979 год, когда я в последний раз погружался в современный разговорный иврит - язык все еще жил во мне.
И затем д'вар Тора, на той неделе в Параша Хукат, доставленная на иврите: я тоже внимательно следил за ней! Вопрос, поднятый при чтении Торы на той неделе: почему то, что Моисей ударил по скале (вместо того, чтобы говорить с ней), чтобы извергнуть воду в пустыне, считалось достаточно тяжким грехом, чтобы помешать ему войти в Землю Обетованную?
Представляя д'вар Тору, Рани Джагер, соучредитель общины, связала чтение Торы с ситуацией, в которой израильтяне оказываются каждый день: когда, сталкиваясь с конфликтом, говорить, а когда вычеркнуть.
Язык, наш язык. Оно живет во мне. Я живу в нем.
Lifney She'Yigamer, «Before It Ends», песня Идана Райхеля, добавленная к каббалатной шаббатной службе в тот вечер, включала эти строки, свободно переведенные/перефразированные: всегда не забывайте делать паузу на мгновение / благодарить за что такое и откуда вы пришли.
В первые часы моей недавней двенадцатидневной поездки, как турист/знакомый незнакомец и как член семьи, племени, я знал, что вернулся в землю, из которой я пришел. И я не мог перестать благодарить, когда каждая клеточка моего существа, каждый возбужденный синапс пели: «ты дома, ты дома, добро пожаловать домой».
Ричард Чесс является автором четырех сборников стихов: «Любовь, прибитая к дверному косяку» (University of Tampa Press, 2017), Tekiah, Chair in the Desert и Third Temple, все из издательства University of Tampa Press. Его стихи появились в книгах «Рассказывая и вспоминая: век американской еврейской поэзии», «Неся тайну: двадцать лет ИЗОБРАЖЕНИЯ» и «Лучшее духовное письмо 2005 года». Он почетный профессор искусств и наук Роя Кэрролла в Университете Северной Каролины в Эшвилле. Он также является директором Центра еврейских исследований Университета Северной Каролины в Эшвилле. Он также является заведующим кафедрой английского языка Университета Северной Каролины в Эшвилле. Дополнительную информацию можно найти на сайте www.richardchess.com.