Это была та чудесная неделя Рождества, когда в церкви совершенно НИЧЕГО не происходит, и мы, священнослужители, можем целыми днями бездельничать в поте лица, восстанавливаясь после высоких святых дней. Рождество выпало на ту же неделю благословенной прохладной погоды, которая бывает в пустыне лишь время от времени, когда солнце еще светит, но на улице можно надеть куртку, не тая. Это было так. Моя мама была в городе, и мы повели детей в соседний парк на зарядку.
Когда мы приехали, на столбе висела табличка – написанная от руки, неописуемая, непритязательная. «Пат-пат, - говорит мой 4-летний сын, - что говорит этот знак?»
Моя мама начала читать ей сообщение на вывеске; кто-то потерял свою кошку. Упомянутой кошки очень не хватало, и маленькая девочка по имени Алисса была бы очень признательна за любую помощь в поиске ее питомца. Был прикреплен номер телефона, чтобы люди могли позвонить и сообщить информацию.
Я видела, как быстро вращаются колеса моей дочери – летят искры и скрежещут шестерни, в этом ритме, уникальном для 4-летней девочки, которая только что столкнулась с новой и тревожной реальностью мира: домашние животные могут потеряться..
Ой-ой. Это была долгая прогулка.
Теперь у нас нет кота. Мой муж аллергик, к тому же мы собачники. На самом деле, мы гордая семья Ван Халена, супер-собаки и экстраординарной овчарки. (И да, как и многие люди, у которых есть маленькие дети, мы стали худшими родителями собак в мире. Но ему еще предстоит столкнуться с гремучей змеей на наших глазах, он хорошо питается тайными укусами куриных наггетсов и арахиса. бутерброд с маслом, и он получает чулок на Рождество. Мы любим этого маленького козявку). Так что тот факт, что мой ребенок испытает немедленный прилив привязанности к представителю кошачьей расы, казался маловероятным.
То, что она действительно чувствовала, было приливом беспокойства за эту грустную маленькую девочку, которая потеряла своего питомца. «Пойдем найдем кошку», - сказала она прямо так. Словно кошка прохлаждалась где-то под кустом, жадно перекусывая пустынным перепелом и ожидая, пока ее найдут.
Может, мы позволили ей слишком много смотреть «Чудо-питомца». Но теперь у нас была миссия, и она хотела искать кошку по всему парку.
Когда мы не нашли кота, мы попытались сменить тему. Так не пойдет. «Давайте позвоним Алисе и скажем ей, что мы ищем ее кошку», - сказала она. Думаю, она подумала, что девочке будет утешительно узнать, что этим делом занимаются соседи. Солидарность, сестра.
«Ну, - сказал я, - я не думаю, что нам нужно звонить ей, если мы действительно не увидим кошку», - сказал я. Затем я попытался: «Ты знаешь, что это не НАША Алисса из церкви, верно? Это еще одна маленькая девочка по имени Алисса». (Эй, стоит попробовать. Возможно, ее забота не произвольна, а привязана к человеку, которого она знает под таким же именем.) Но нет. Она знала, что это не наша Алисса.
“Я знаю. Но… куда делся кот?»
Мы с мамой обменялись взглядами. Мы знали, что вероятным ответом было то, что котенок столкнулся с соседскими койотами и стал центральным элементом тщательно продуманного пикника в середине ночи в пустыне.
"ДАВАЙТЕ ПОИГРАЕМ НА СЛАЙДЕ", - пытаюсь я, но слишком громко. Начать воспроизведение слайдов. Через 30 секунд: «Кажется, кота уже кто-то нашел».
Да, именно так. Кошка найдена. Давайте пойдем с этим. «Твой брат играет в песке. Давай поможем ему».
Идет игра с песком. 90 секунд спустя: «Пэт-пэт, расскажи мне историю о коте».
История. Теперь, что мы можем сделать. Итак, Пэт-Пэт рассказывает историю о кошках. А потом, по настоятельной просьбе, еще одна кошачья история. И еще и еще. Кот спрятался в кровати под одеялом и долго вздремнул. Кот отправился в пустыню и попал в приключение с участием дорожного бегуна и копья. И всегда, любимый, к которому мы все время возвращались – кот был найден и снова дома, и Алисса была так счастлива, что забыла пойти в парк и снять вывески.
Потому что есть история, а есть история, понимаете? Я полностью за то, чтобы говорить детям правду, а не ругаться о реалиях жизни и смерти, о пропавших домашних животных, бедности и партийной политике. Но на данный момент Алисса и ее кошка все еще притворяются, каким-то абстрактным образом. Почему бы не дать им счастливый конец, если мы можем?
Когда-нибудь будет достаточно времени, чтобы поговорить о разнице между правдой и ложью; и затем более глубокое различие между истиной и историей, настолько глубокое, что евангелие, литература и общее повествование - хотя и не полностью историческое - все же могут содержать великую истину. Но, как сказал один мудрый профессор семинарии, когда детям 5 (или 4, если можно так выразиться), все, что вы должны дать им, это сказку. Вам не нужно копаться в слоях контекста и языковых барьеров, а также в том, что же произошло на самом деле. Вы дарите им историю, чтобы она стала их частью. По мере того, как они растут, они обнаруживают, что эта история на самом деле правдива.
Сказочная Алисса, если вы читаете это, я надеюсь, что вы нашли свою кошку. Я надеюсь, что он отправился в одно из великих приключений, которые подготовила для него моя мать, и я надеюсь, что он вернулся домой со своей собственной историей. Но если нет… то знай, что маленькая девочка, живущая совсем рядом с тобой, была готова разделить твое разбитое сердце. В то время как остальные написали тебе счастливый конец.