После более чем годичного перерыва я обнаружил, что сижу за органной скамьей в Троицкой епископальной церкви в Потуксете, Род-Айленд, в Вербное воскресенье. Органист и музыкальный руководитель выбыл из строя на несколько недель, восстанавливаясь после серьезной операции на спине, и, как я иногда делал на протяжении многих лет, я заменяю его, пока он не вернется. В наши дни быть заместителем министра музыки не так уж и сложно. Воскресные службы ограничены только 30 или около того в святилище, без пения, без хора, служба рассылается в Facebook Live. Сыграйте четыре или пять гимнов в подходящее время и на этом закончите.
Тем не менее, я всегда возвращаюсь к органу или фортепиано с некоторой долей нервозности и трепета. Это отражено в том, как я описываю игру на органе тем, у кого никогда не было опыта. Игра на органе - это «езда на звере», что-то, что я сравниваю в своем воображении с поездкой на механическом быке в баре - не то, чтобы я когда-либо делал это и когда-либо буду. Но каждый орган - по крайней мере, дюжина или около того, на которых я играл за эти годы - имеет свою индивидуальность, причуды и ловушки. Вроде как люди. Изучите его сильные и слабые стороны, подчеркивая первые и максимально избегая вторых, и со временем вы станете близкими друзьями. Вставьте его в свою повестку дня или стереотип, или попытайтесь заставить его делать что-то, чего он не хочет делать, и орган быстро выставит вас дураком.
Я занимаюсь классической игрой на фортепиано с пяти лет, но на органе начал играть только в двадцать с небольшим. До последнего года обучения в старшей школе я планировал стать концертирующим пианистом. Не было ни одного момента, когда это изменилось, но постепенно до меня дошло, что, хотя со мной связалась превосходная музыкальная консерватория и пригласила меня подать заявление о поступлении после школы, шансы стать успешным концертирующим пианистом очень малы - подобно вероятность попадания молнии.
Я был чем-то вроде вундеркинда и звезды в мире, в котором я вырос, но я вырос в Вермонте. Другими словами, я был большой рыбой в очень маленьком пруду. Я был хорошим, но я не был там хорошим. Что в конечном итоге делают начинающие концертные исполнители, когда становится ясно, что им никогда не взойти на вершину исполнительского мастерства Эверест? Многое, я полагаю, включая превращение в озлобленного, разочарованного учителя музыки, который постоянно думает вместе с Терри Маллоем в «На набережной»: «Я мог бы быть соперником!» Я отчетливо помню, как впервые увидел фильм 1995 года «Мистер Уайт». Holland’s Opus», с Ричардом Дрейфусом в главной роли в роли школьного учителя музыки, у которого когда-то были гораздо большие мечты в жизни. В то время я только начинал свою карьеру профессора колледжа; этот фильм дал мне альтернативное видение реальности того, как могла бы сложиться моя жизнь. «Слава богу, этого не случилось», - подумал я. «Это было бы серьезно отстойно».
Я научился играть на органе, когда мне было двадцать, в епископальном соборе Святого Матфея в Ларами, штат Вайоминг. Я был связан с музыкальным служением там в те годы, когда я получал степень магистра в Университете Вайоминга, который находится на улице от собора. По словам органиста и хормейстера, орган Святого Матфея на момент его установки в 1925 году был самым большим органом в Соединенных Штатах к западу от Миссисипи. Понятия не имею, правда ли это, но звучало круто.
Хранители этого великолепного инструмента были достаточно щедры, чтобы позволить мне узнать их гордость и радость на досуге. Я навсегда благодарен, потому что я достаточно узнал об игре на органе, чтобы в течение следующих нескольких лет в трех разных штатах зарабатывать дополнительный доход как в качестве подменного органиста, так и, иногда, наемного органиста, также руководящего хором. За эти годы я играл на органе на различных богослужениях, от баптистских до католических, от лютеранских до епископальных, часто отмечая, что я был бы рад посетить любую церковь, которая была готова платить мне за это достаточно. Я подозреваю, что многие люди, которые не играют на органе, могли бы сказать то же самое.
Небольшой словарный запас органов может быть полезен. Орган в соборе Святого Матфея описывается в церковной пропаганде как «имеющий четыре руководства, 51 разряд и 3 111 труб». «Руководство» - это клавиатура, а «ранг» - ряд трубок, издающих один и тот же звук, но с разной высотой звука. Для сравнения, орган в Троицком, на котором я играю в эти дни, имеет два руководства и двадцать пять рангов, в то время как Большой орган в соборе Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке имеет четыре руководства, 151 ранг и 8 514 труб.. Можно было бы сказать, что в Матфеевском органе вдвое больше органа, чем в Троицком, а в Большом органе в три раза больше, чем в Матфеевском органе, но это было бы несправедливо. Органы, как и люди, бывают разных форм и размеров - нужно узнать и оценить их такими, какие они есть, а не сравнивать их.
Сидение за органной скамьей немного похоже на то, как я полагаю, это как сидеть в кабине самолета перед десятками загадочных переключателей, кнопок и гаджетов. В случае с органом каждый из этих переключателей соединяет вас с рангом, создавая поистине бесконечную вселенную звуковых возможностей. Недаром орган заслужил титул «Король инструментов». Вопрос в том, как мне поднять этого ребенка с земли?
После того, как 27 лет назад мы переехали в Провиденс из-за того, что я преподавал в Провиденс-колледже, я больше дюжины лет не играл на органе. Нам больше не нужен был дополнительный доход, и я редко ходил в церковь. Но благодаря стечению обстоятельств и дружеских отношений мы связались с Trinity Episcopal около десяти лет назад и участвовали в различных путях, в том числе в том, что я рассказал о своей прошлой жизни в качестве церковного органиста. Вскоре я оказался в роли замещающего органиста, когда это было необходимо, и эта ситуация продолжается и по сей день.
В 65 лет есть несколько вещей, которые заставляют меня нервничать, но игра на органе - одна из них. Я упомянул об этом Жанне, когда мы ехали пятнадцать минут до церкви на службу в Вербное воскресенье; она заметила, что игра на фортепиано или органе связана с моими перфекционистскими наклонностями более непосредственно, чем что-либо еще, чем я занимаюсь. Моя нервозность вызвана тем, что я перфекционист, который знает, что мои музыкальные способности и навыки - это слабая тень того, чем они были в те дни, когда я думал, что буду концертирующим пианистом. Разочаровывает то, что мои технические навыки в лучшем случае находятся примерно на том же уровне, что и в десять или одиннадцать лет. Вы никогда не разучитесь играть после того, как вас обучили, точно так же, как вы никогда не разучитесь кататься на велосипеде. Но уровень способностей, безусловно, снижается без регулярной практики. Я чувствую себя бывшим олимпийским велосипедистом, который теперь счастлив, когда ему удается ездить на велосипеде без прикрепленных тренировочных колес.
Но как бы ни пугала и нервировала игра на органе, мне это нравится. Музыка всегда имела возможность затронуть мои эмоции и мою душу. Мои самые ранние воспоминания включают в себя то, как Бах, Бетховен, Брамс, Моцарт и другие всегда вызывали физическую реакцию - покалывание, пробегающее по моей спине и рукам. Только когда мне было за 50, я узнал, что это мой способ физически регистрировать духовные глубины и присутствие святого. Мой пасхальный воскресный час за органной скамьей был полон таких телесных напоминаний о том, что Большая Птица в доме.
Итак, орган - надежный проводник в мои внутренние глубины, где обитает божественное, а также проводник к заоблачным высотам. Еще одна вещь, которую я люблю в органе, заключается в том, что при тщательном уходе он делает меня лучше, чем я есть на самом деле. Как я часто говорю всем, кто хвалит меня за мою игру, орган заставляет меня звучать так, как будто я гораздо лучший музыкант, чем я есть на самом деле. Это не относится к фортепиано - фортепиано раскрывает пианиста таким, какой он есть. Но терпение, практика и опыт игры на органе позволяют покрыть множество грехов.
Там есть духовный урок, над которым мне нужно будет поразмышлять и развить в будущих постах. Где находятся места, какой опыт и кто те люди, которые пробуждают в вас лучшее и делают вас лучше, чем вы думаете? Мой отец говорил, что нужно наполнять свою жизнь людьми, «лица которых светятся, когда ты входишь в комнату». Где в вашей жизни вас приглашают напрячься, преодолеть свои запреты и сочинять любую музыку? Клянусь, в каком-то тайном месте я получил секретное сообщение от органа в Тринити, когда впервые за много месяцев включил его десять дней назад. «Где ты был, приятель? Давай повеселимся!»