Материализм подрывает все, чем мы дорожим как человеческие существа
В сериале HBO «Настоящий детектив» два следователя громкого убийства путешествуют по пустынной местности Луизианы в поисках улик, которые помогут раскрыть дело. Вскоре разговор о мраке их государства скатывается в разговор о тьме их государства - и расследование убийства вдруг превращается в расследование всего.
«Это все один человек из гетто», - заявляет самопровозглашенный пессимист Раст Коул (которого играет Мэттью МакКонахи). «Гигантский водосток в открытом космосе».
Партнер Коула Марти Харт (которого играет Вуди Харрельсон) спрашивает Коула о распятии, висящем над его кроватью в пустой квартире. Он христианин, да?
Не совсем так. «Это форма медитации, - отвечает Коул. «Я созерцаю момент в саду. Идея допустить собственное распятие». Это неожиданное объяснение приводит к еще более неожиданному признанию.
«Я думаю, что человеческое сознание - это трагическая ошибка в эволюции», - размышляет Коул. «Мы стали слишком самосознательными; природа создала отдельный от себя аспект природы. Мы существа, которые не должны существовать по законам природы. Мы вещи, которые трудятся в иллюзии обладания собой. Секрет чувственного опыта и чувств, запрограммированных с полной уверенностью в том, что каждый из нас - кто-то, хотя на самом деле все - никто. Я думаю, что для нашего вида благороднее всего отказаться от нашего программирования, прекратить размножаться, идти рука об руку к вымиранию - в последнюю полночь, братья и сестры отказываются от грубой сделки». (Примечание: если бы побольше сериалов писали так!)
Коул ошеломлен; он впервые слышит, как его напарник говорит больше двух слов, и от этого его кровь стынет в жилах. Если все это правда, почему он вообще встает с постели по утрам?
«Я говорю себе, что свидетельствую, - объясняет Коул, - но настоящий ответ заключается в том, что это, очевидно, моя программа. И мне не хватает конституции для самоубийства».
Единомышленник из другой истории - «Белый» из пьесы Кормака Маккарти «The Sunset Limited» - не лишен такого телосложения. На самом деле, мы узнаем о его столь же мрачном мировоззрении только после того, как он пытается прыгнуть под поезд, но в последнюю минуту его останавливает незнакомец.
Философия Уайта, настаивает он, - это не какой-то ребяческий бунт против веры и не острая депрессия, вызванная жизненными невзгодами. Это, - объясняет он своим спокойным, но измученным тоном, - правда.
«Вы отказываетесь от мира, строка за строкой», - терпеливо объясняет Уайт этому незнакомцу, который пытается (и не может) убедить его жить. «Вы становитесь соучастником собственного уничтожения. Вы ничего не можете с этим поделать. Все, что вы делаете, закрывает дверь где-то перед вами. Наконец, осталась только одна дверь. Я не считаю свое душевное состояние пессимистичным взглядом на мир; Я считаю это самим миром. Эволюция не может не привести разумную жизнь в конечном счете к осознанию одной вещи превыше всего, и эта одна вещь - тщетность… Если бы люди могли видеть мир таким, какой он есть на самом деле, видеть свою жизнь такой, какая она есть на самом деле, без мечтаний или иллюзий, я не думаю, что они могли бы предложить первую причину, по которой им не следует выбирать смерть как можно скорее».
Как это часто бывает, Шекспир сказал это первым - и сказал это лучше всего. Мировоззрение Коула и Уайта отражает те незабываемые строки из «Макбета»:
“Завтра, и завтра, и завтра, Ползет в этом мелком темпе изо дня в день
До последнего слога записанного времени, И все наши вчерашние зажгли дураков
Путь к пыльной смерти. Вон, вон, короткая свеча!
Жизнь всего лишь ходячая тень, плохой игрок
Это расхаживает и волнуется на сцене
И больше не слышно: это сказка
Рассказанный идиотом, полный шума и ярости, Ничего не означает».
Заманчиво заняться детективной работой самостоятельно. Что это за отчаяние, которое описывают эти персонажи? Откуда это?
На первый взгляд, это очень похоже на отчаяние, описанное такими экзистенциалистами, как Жан-Поль Сартр. Но Сартр писал о головокружении от полной свободы; то, что описывают Коул и Уайт, больше похоже на полное рабство. Кроме того, есть масса христианских экзистенциалистов: Паскаль, Кьеркегор, Марсель. То, что описывают Коул и Уайт, кажется, по определению исключает любой проблеск Бога или загробной жизни.
Так это отчаяние атеизма? Неужели атеизм может быть таким безрадостным?
В одном важном смысле нет. В 2009 году в Лондоне была запущена рекламная кампания: «Бога, наверное, нет. А теперь перестань волноваться и наслаждайся жизнью». Очевидно, новость о том, что Бога нет, приносит большое облегчение многим людям. Но почему? По словам Чеслава Милоша, «настоящим опиумом для людей является вера в небытие после смерти - огромное утешение в мысли, что за наши предательства, жадность, трусость, убийства нас не осудят». Кто-то мог бы пойти дальше и сказать вместе с Достоевским, что если Бога нет, то все дозволено; а пока достаточно сказать, что если Бога нет, то нет ничего проклятого.
Во-вторых, атеизм означает отсутствие веры в существование Бога или богов. Это более широкий охват, чем большинство христиан готовы признать. Он включает в себя тьму Фридриха Ницше, но также и свет Томаса Нагеля, чья недавняя книга «Разум и космос» встала на сторону креационистов, утверждая, что «неодарвинистская концепция природы почти наверняка ложна», что вызвало у коллег-атеистов более чем ярость..
И вот, Ватсон, ключ. Есть мировоззрение, которое требует атеизма, но сопротивляется его стремлению к красоте и добру; который вызывает в воображении всю тьму экзистенциализма, но без его широты по отношению к Богу и душе.
Это мировоззрение - материализм: вера не только в то, что Бога и души не существует, но и в то, что они не делают ничего нематериального. И именно материалистическая редукция - не только интеллектуальная вера, но и практическая жизнь - кажется, питает отчаяние этих персонажей.
Почему? Во-первых, потому что материализм подрывает все, чем мы дорожим как люди. Как напоминает нам новый рекламный ролик, страсть, любовь и красота - это то, ради чего мы все остаемся в живых. Но материализм не может объяснить эти переживания (или наше свободное стремление к ним) таким образом, чтобы они возвышались над счастливыми иллюзиями; он сводит всю нашу жизнь к синапсам и выживанию, оставляя нас с холодным миром, который Коул не может вынести.
Но материализм также подрывает наш разум. Если смысл и знание, которое мы из него строим, являются эпифеноменальной пеной, извергаемой электрохимическими сигналами в мозгу, то какая у нас гарантия того, что наши мысли и слова надежны или хотя бы разумны? Эволюция не является гарантом смысла - только выживание. Неудивительно, что эрудированный Уайт кажется нам таким иррациональным: он зашел так далеко в своей рациональности, что та самоуничтожается.
«Как объяснение мира, - писал Честертон в «Православии», - материализм обладает какой-то безумной простотой. Это как раз качество аргумента сумасшедшего; у нас есть одновременно ощущение того, что оно покрывает все, и ощущение того, что оно все оставляет». Наша любовь, наш выбор, даже наши причины - весь этот материализм уничтожается.
Мы видим, как после такого сокращения удовольствие становится первостепенным; это последний оставшийся проблеск из тюрьмы материальности. Но эта погоня, как борьба в зыбучих песках, только усугубляет отчуждение и агрессию, которые ее породили. Это безумное падение, описанное Мишелем Уэльбеком в его ужасающем романе «Элементарные частицы», рассказывающем о двух братьях, путешествующих по ландшафту интеллектуального, сексуального и экономического индивидуализма, доведенного до ужасающих размеров.
Другие формы атеизма, чего бы это ни стоило, видят мир, в котором есть надежда, любовь и даже вера. Но материализм видит только физику, химию и биологию; в сущности, больше не на что смотреть. «Правда в том, что формы, которые я вижу, постепенно опустели», - признается Уайт. «У них больше нет контента. Они только формы. Поезд, стена, мир. Или мужчина. Вещь, болтающаяся в бессмысленной артикуляции в воющей пустоте».
Это, по выражению Уэльбека, «метафизическая мутация» материализма, охватившего Запад, и она порождает отчаяние - тем более, если мы этого не видим. Это мир простых вещей, никого, ничего не значащих; мир, где мы избавились от ада только для того, чтобы вернуть его в пиках.
«Оставьте всякую надежду, входящие сюда…»