Однажды воскресным утром прошлой осенью я оказался в епископальной церкви, отчасти акт неповиновения, в основном акт проницательности. Конкретная церковь, которую мы посетили, стоит прямо через дорогу от крупного католического прихода в городе. Мне казалось, что я иду не в то здание, и какой-то внутренний GPS кричал мне, чтобы я изменил маршрут и перешел улицу. У меня никогда не было особенно хороших впечатлений в католической церкви через улицу. На самом деле, я в основном ассоциировал это со снисходительными и неуместными проповедями почти смехотворного нео-схоластического уклона и рядом пожилых женщин, которые смотрели на меня, когда мои маленькие дети издавали звук. С другой стороны, епископальная церковь через улицу вывешивала вывески в поддержку беженцев и проводила мероприятия, направленные на борьбу с расизмом. Без сомнения, колорит епископального сайта имел более очевидную привлекательность (не говоря уже о моральном авторитете). Но моя потребность в исследовании пошла глубже: после победы Трампа в нашей стране (в немалой степени вызванной голосами католиков) и марша сторонников превосходства белой расы в Шарлотсвилле всего за несколько месяцев до этого (который был встречен полным молчанием в в большинстве католических церквей), я чувствовал, что у меня есть совесть, чтобы увидеть, не призывает ли Бог меня встретиться и работать с Ним по-другому.
По правде говоря, я не очень далеко продвинулся. Наша семья осталась на всю литургию, священник был приветлив, пространство красивое, даже величественное, но когда я подошла к коленопреклонению и поняла, что скинии нет, открылся какой-то шлюз. Я не мог сдержать слез. Я понял, что без этого якоря скинии с мерцающей рядом красной свечой, указывающей на Присутствие Тела Христова, я не знал, где искать Бога.
Теперь, это немного "дух" момент, не так ли? - потому что, если то, что я ищу, это Тело Христово, мне действительно не нужно смотреть дальше, чем на Его людей вокруг меня, верно? Мы Тело Христово. И я не сомневаюсь, что это так. Бог присутствует в Своем народе, а если Его нет, то мы делаем эту евхаристию неправильно во всех отношениях.
Но все же я чувствовал отсутствие этого якоря Живого Бога, этого дистиллированного присутствия Единого, Истинного и Прекрасного, преображающего это воинство и приходящего к нам в самой скромной форме. Да, Бог живет внутри нас, но он еще не полностью овладел нами, не так ли? В хороший день вы можете увидеть Христа во мне, и я могу увидеть Его в вас, но в мои менее хорошие дни вы действительно можете просто увидеть много печали, язвительности, высокомерия или страха. Возможно, потребуется немного покопаться, чтобы добраться до Христа во мне.
Христос в Евхаристии, однако… это как эфирное масло божественности. Невозможно прорезать консерванты, хрящи, грех, чтобы добраться до части Бога. Бог полностью присутствует, прямо здесь, во всей Своей силе, изобилии и спасительной любви. (И вам нужен только вкус, верно, потому что употребление Undiluted Majesty сильнодействующее, и оно может обжечь, если нанести его слишком сильно на чувствительные участки).
Мне нужна была эта чистая часть Бога. Я провела день в слезах, к утру совершенно оторвавшись от якоря, а вечером направилась обратно к тому, что было похоже на «место преступления»: к католической церкви прямо напротив епископальной церкви, в которой мы поклонялись тем утром.
Я вошел с чувством, будто я кому-то изменил (католикам? Самому Богу? Этому конгрегации? Я не был уверен), но я рухнул на скамью, чувствуя себя мгновенно воссоединенным. Это был праздник Христа Царя, и благовония, выпущенные по этому случаю, горели, как целебные огни, на моей коже и в моих ноздрях.
И я заметил, как сильно я был благодарен за то, что меня охватила чувственность. Музыка, благовония, да, Евхаристия, свеча впереди говорила мне, что скиния полна. Все это нахлынуло на меня таким безвозмездным, обильным подарком.
Теперь, не поймите меня неправильно - больших изменений не произошло. Проповедь была скучной и несколько снисходительной, фреска над скамьями гласила: «Грешники, плачьте о себе и своих грехах!» по-прежнему говорил со мной как деспотичный и дистанцирующийся от любящего Бога. Но это слияние материального и духовного, эта парадоксальная игра одновременно таинственного и почти безвкусного богоявления Мессы - ни на что не похоже. Он окутывал меня, и я плакала от радости. Внезапно я почувствовал, что знаю свое место в Церкви, как никогда раньше - помимо проповедей, помимо недружелюбных соседей по скамье, это место дало мне мгновенную связь с Божественным. Я не мог бы не быть католиком, если бы захотел. Я часть этого на клеточном уровне, глубоко связанная с да, Телом Христа в Его Католической Церкви.
Но на другом уровне проблемы остаются, верно? Потому что, хотя я совершенно убежден, как мысленно, так и физически, что Христос полностью присутствует в хлебе и вине, преображенных на Мессе, это скандал и предательство того же Тела, если мы не являем Евхаристию в нашей собственной жизни. Преобразования хлеба и вина недостаточно: они должны преобразить нас.
Наше Евангелие на этой неделе - речь о Хлебе Жизни. Среди толпы мы слышим, как Иисус провозглашает:
«Я есмь хлеб живой, сошедший с небес; кто будет есть этот хлеб, тот будет жить вечно; и хлеб, который Я дам, есть Моя плоть для жизни мира».
Мы, католики, часто очень торжествуем по поводу этого утверждения и последующих. В самые жестокие и высокомерные моменты нашего прозелитизма мы говорим об этом отрывке так, как будто мы дома, на свободе, и все, что нам действительно нужно делать, это защищать Христа в евхаристическом хлебе и вине. Мы держим воинство буквально запертым в скиниях, забывая, что весь смысл этого евхаристического воинства - в раздаче среди людей. В то время как практика евхаристического поклонения является прекрасной и священной вещью, папа за папой часто говорили о красоте (и даже необходимости) принятия и вкушения Евхаристии. В нашем стремлении почтить этот самый священный из даров мы иногда в конечном итоге жадно копим его.
И это не так работает дар Бога, не так ли? Мы читаем в Ветхом Завете о народе Божьем, который ел манну в пустыне, буквально пищу, ниспосланную с небес. Израильтянам дается все необходимое, их хлеб насущный, пока они не попытаются его копить. Они быстро понимают, что если они попытаются спрятать больше, чем им нужно, их запасы иссякнут. Их безвозмездный подарок портится и становится несъедобным. Вместо того, чтобы служить своей жизненной силе и превращать их в тех, кем их называет Бог, израильтяне становятся пугливыми и эгоистичными маленькими версиями самих себя.
Так же и мы становимся маленькими, жадными и боязливыми, когда ведем себя так, как будто мы (католики) единственные, кого Бог кормит Собой.
Недавно я имел честь присутствовать на молитвенном бдении за расовую справедливость в местной баптистской церкви. Бдение было проведено после убийства полицией безоружного подростка, которого многие в сообществе знали лично. Это было глубоко смиренно, если не сказать больше, слышать, как это собрание объединилось в вере, держа в напряжении честность своего гнева наряду с надеждой на Любящего и Спасающего Бога. То, как эта община говорила прямо с Богом, в один голос и во многие голоса, заставило меня пристыдиться и продемонстрировало мне новую убежденность. Это были люди, которые слышат и провозглашают голоса пророков из Ветхого Завета и знают, что послание предназначено для них. В этом пространстве не было скинии, но присутствие Истинного и Живого Бога было безошибочным.
Давайте вспомним в это воскресенье, слушая проповедь о Хлебе Жизни, что Иисус говорит не только «есть Плоть Сына Человеческого и пить Кровь Его», но также говорит: «Где двое или трое собрались во имя Мое, и Я там».
То есть мы должны не только потреблять Евхаристию в воскресенье в храме и называть это обязательством выполненным. Мы должны проявить плоды такого воплощения, испивая кровь трудного политического выбора, который ведет к достоинству всех людей. Мы должны пить кровь смирения и упорного обучения, когда дело доходит до того, чтобы услышать голоса тех, кто маргинален в нашем обществе. Мы должны позволить крови запятнать наши ванильные ценности среднего класса, чтобы мы могли по-настоящему видеть и реагировать на боль, которая вокруг нас, даже когда это неудобно или «не так, как мы всегда поступали».
Как только мы примем эту Евхаристию, мы должны собраться вдвоем или втроем во имя Его и воплотить в жизнь потрясающие мир перемены, которые призвано осуществить Тело Христово: новое небо и новую землю. Все, что меньше, - это накопление манны.