У «Звездных войн» сегодня большой день рождения. Я только что отпраздновал свое 48-летие. Угадайте, какой мой любимый фильм был, когда мне было 8 лет?
Я жил в маленьком городке в Нью-Мексико. Я знал, что «Звездные войны» (тогда еще не было этой чепухи «Эпизод IV: Новая надежда») имели большое значение, потому что их должны были показывать в нашем маленьком кинотеатре целую неделю. Я умоляла маму взять меня, и она согласилась. Мой восьмилетний мозг был официально взорван.
Мои родители не зарабатывали достаточно денег, чтобы купить мне фигурки из «Звездных войн», поэтому я сделал свою собственную из картона. (Дядя Оуэн и тетя Беру, злополучные опекуны Люка Скайуокера, были двусторонними - на одном они были изображены живыми и здоровыми, а на другом - в виде обугленных скелетов.) Я бы нашел подходящие палочки, чтобы махать ими как световыми мечами. Каждую ночь я прокручивал в голове весь фильм.
Звездные войны изменили мою жизнь. И, честно говоря, это тоже изменило мир.
Я был едва ли не единственным ребенком, который попросил световой меч в то Рождество. Фильм собрал ошеломляющие 1,6 миллиарда долларов с поправкой на инфляцию - второй по величине внутренний валовой доход за всю историю. (По данным Box Office Mojo, «Унесенные ветром» лидируют в рейтинге с бюджетом в 1,8 миллиарда долларов.) Вместе с «Челюстями» он создал шаблон для современного блокбастера. Он открыл нашу эру приключенческих историй с эффектами - фильмов, которые раньше считались фильмами категории B, - проложив путь всему, от «Аватара» до «Мстителей». И когда его продолжение «Империя наносит ответный удар» было выпущено и сделало Лукаса еще одним монетным двором, серия «Звездных войн» открыла эпоху серийных блокбастеров.
И у «Звездных войн» есть стойкость. Он застрял с нами, и не только из-за множества сиквелов, приквелов, видеоигр, игрушек и зубных щеток. Это очаровало нас до чертиков. Его персонажи были вытатуированы в более широкой культуре до такой степени, что все знают, кто такой Дарт Вейдер. Хан Соло имеет больший культурный резонанс и значимость, чем Бэйб Рут. Никакая другая франшиза не является столь вездесущей в культурном отношении. «Звездные войны» настолько популярны, что у них есть свой неофициальный праздник: Четвертое мая (Будь с тобой).
Что оставляет нас задать важный вопрос: Почему? Что было в оригинальных «Звездных войнах», что с тех пор пытаются воспроизвести будущие блокбастеры?
Взрослый я, кинокритик, мог указать на ряд элементов, которые помогли «Новой надежде» стать культурной гегемонией:
1. Путешествие героя
Джозеф Кэмпбелл как-то заметил, что все наши самые резонансные истории имеют много общего друг с другом, и, пожалуй, самая резонансная история о путешествии героя. Начиная с «Илиады» и ниже, мы наблюдали, как героические герои приходят к пониманию своей судьбы, неохотно берут свою мантию и многим жертвуют, чтобы спасти мир. Оригинальная сага Люка Скайуокера из трех фильмов следовала шаблону Кэмпбелла почти дословно. История простая, да. Но глубоко резонансный.
2. Дань классике
Но в то время как продюсер/режиссер Джордж Лукас построил арку Люка на «Путешествии героя», сеттинг в значительной степени заимствован из классических жанров кино, от вестернов и фильмов о Второй мировой войне до научно-фантастических сериалов и японских фильмов о самураях. Эта мешанина из любимых киноэлементов помогла «Звездным войнам» почувствовать себя знакомым.
3. Спецэффекты
Я также не думаю, что вы можете недооценивать революционные спецэффекты дня, особенно в сочетании с настойчивым саундтреком композитора/режиссера Джона Уильямса. Конечно, в фильме Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» тоже были революционные эффекты. Но наблюдая, как корабль вяло кружится в космосе под мелодию «Голубого Дуная» Штрауса, мозг реагирует иначе, чем на наблюдение за полчищами свистящих истребителей, курсирующих через траншею Звезды Смерти, когда Уильямс трубит в рожки и поют скрипки на заднем плане.
Но дело даже не в этом. Когда я смотрю фильм сейчас, я не чувствую себя кинокритиком. Мне снова 8 лет, унеслась сказкой.
Я ничего не знал о «Путешествии героя Кэмпбелла» в 8 лет. Меня не волновал жанр фильма. Я просто знал, что «Звездные войны» полны рыцарства и романтики и, особенно, решающей битвы добра со злом. Конечно, рыцари носят световые мечи вместо мечей. Скользкие монстры живут в уплотнителях мусора, а не во рвах. Девицы заточены в Звездах Смерти, а не в замках, и они острят с лучшими из них. Но это все же сказка - история, в которую могут попасть мальчики и девочки и, кто знает, может быть, мужчины и женщины. В конце концов, мы не просто читаем, смотрим или слушаем лучшие истории: мы становимся их частью, а они с нами.
Я увидел себя в Люке Скайуокере: его пыльная усадьба на Татуине ничем не отличалась от захудалого городка с одним светофором, который я называл своим домом. Он жаждал приключений, как и я. Ему суждено было совершить великие дела… как я и надеялся когда-нибудь стать им. И это помогло мне представить, что я могу сражаться с Дартами Вейдерами в моем собственном мире, если я просто буду верен своей храбрости и вере.
«Сказки не дают ребенку первого представления о пугале», - писал великий католический писатель Г. К. Однажды Честертон написал. «Что сказки дают ребенку, так это его первое ясное представление о возможном поражении пугала. Малыш близко знал дракона с тех пор, как у него появилось воображение. Сказка дает ему Святого Георгия, чтобы убить дракона».
Звездные войны дали моему поколению и последующим поколениям нашу версию святого Георгия, сражающегося с галактическим драконом.
Другое название фильма - «Новая надежда» - кажется полностью подходящим для того, что оно стало обозначать в моем поколении. Отбросьте тошнотворную одухотворенность фильма, последовавшие за ним сиквелы и приквелы и иронию в том, что простая история Лукаса основала собственную империю развлечений. Оригинальный фильм был о надежде: найти надежду в самые темные времена и использовать эту надежду, чтобы победить самых черных демонов. Это сообщение тронуло меня тогда. Это трогает меня сейчас. И я надеюсь, что так будет всегда.