В соседнем городе у меня есть замечательный друг Нейт, который служит пастором евангелистской свободной церкви с еженедельной программой общественного питания. Город представляет собой артефакт из ржавого пояса, он еще дышит, но еле дышит. Его прихожане в основном состоят из молодых женатых, но многие завсегдатаи бесплатных столовых - пожилые безработные мужчины.
Размышляя о недавней истории этого района, мы с Нейтом обсуждали, каково это - прожить десять лет, двадцать лет без работы, без реальных шансов найти работу. Нейт заметил: «Конечно, проблема не в том, смогут ли эти ребята постарше что-нибудь поесть. Это то, чем они занимаются с собой целыми днями, каждый день. Что они могут сделать со своей жизнью?»
Что напомнило мне о моем друге Рике, который в последний раз работал где-то в 1996 году. Давние проблемы Рика с депрессией вывели его из розничного аудиобизнеса высокого класса в те времена, когда Radio Shack был на подъеме, и был техническим специалистом, который мог установить $10 за $10., 000 домашняя звуковая система может неплохо зарабатывать. Недавно Рик признался, что понятия не имеет, как написать или отправить электронное письмо. Вот как давно он ушел с технической сцены.
Когда я навещаю Рика, его квартира теперь выглядит так, будто в ней живет скряга, который немного продвинулся вперед. Так было не всегда: мне пришлось убедить Рика, что хранение тридцати больших коробок устаревшего аудиооборудования, сложенных вокруг, действительно не имеет смысла. Поэтому он отнес большинство из них в сарай для хранения, где он тратит слишком много своего чека по инвалидности, чтобы держать их там. Что, конечно, имеет еще меньше смысла.
Примерно два года назад Рик был вынужден переехать, и я предложила взять на себя расходы по найму пары местных парней, чтобы они помогли ему перебраться в его новую квартиру в Секции 8. Именно тогда я точно понял, сколько коробок с мертвой аудиоаппаратурой он сложил по разным углам. Вот он как-то перешел из одного практически непроходимого жилого помещения в другое, столь же забитое.
Движущиеся ребята были слегка озадачены необычными вещами Рика, но ничего не сказали. Наедине я спросил их, не встречали ли они много людей, которые были скрягами. «Постоянно», - ответил один парень. Но шаг Рика их ничуть не изменил. «Мы ненавидим, когда кто-то копит животных», - добавил он.
Я подумал о Рике, когда несколько месяцев назад читал в New York Times статью об одинокой смерти скряги Джорджа Белла, статью, получившую значительный отклик читателей. Белл был одним из примерно 50 000 человек, которые ежегодно умирают в Нью-Йорке в одиночестве, но детективная работа, необходимая для того, чтобы идентифицировать его и собрать воедино его жизнь среди хаоса в его квартире, оставила читателей очарованными и тронутыми.
У японцев есть термин для людей, которые умирают одинокой смертью: кодокуши. Так умирают тысячи людей в Японии, в основном мужчины, обычно брошенные своими семьями, и часто бывшие «наемные работники», которые поработили себя в своих компаниях во время японского бума 1990-х.
Так что это мрачная смесь. Продолжающийся крах семейной жизни, увядание среднего класса и неспособность осознать человеческую цену социальной изоляции. Я не знаю, что мы можем сделать с этим недугом, кроме как назвать его и протянуть руку помощи.