Ее имя впервые было произнесено приглушенным тоном среди детей по всей Америке… Дети всех рас и классов рассказывали об отвратительном демоне, вызываемом пением ее имени перед зеркалом в кромешной тьме. А когда она разбивает стекло, она калечит детей перед тем, как убить их. - из «Мифов над Майами» Линды Эдвардс
“Папа?”
“Да, Б.” Это была моя дочь Эрин, она же «Би». В то время ей было девять.
“Можешь пройти со мной в ванную?”
“Тебе нужно кое о чем поговорить?” Странная привычка в нашей семье: один человек сидит на краю ванны и болтает с человеком на комоде. Подарок со стороны жены.
«Нет… я боюсь туда заходить».
“Почему? Сейчас середина дня».
“Я знаю, но… Папа, просто пройди со мной.”
“Нет, пока ты не скажешь мне, чего ты боишься.”
Она поколебалась, а потом сказала: «Зеркало».
“А зеркало?”
Она наклонилась и прошептала широко раскрытыми глазами: «Кровавая Мэри».
Я знал, что она имела в виду. Знаете, я тоже был ребенком.
“Desirée в школе говорит, если выключить свет и трижды повернуться перед зеркалом с закрытыми глазами и сказать Кровавая Мэри, Кровавая Мэри, Кровавая Мэри, то открыть глаза - женщина вся покрыта в крови будут смотреть на тебя из зеркала!»
Меня пробрал холодок. Я снова был ребенком. Я точно вспомнил, каково было слышать такие вещи, которые шепчет истинно верующий. Их наивное убеждение пронзило меня насквозь. Но в мое время Кровавая Мэри не просто смотрела на тебя - она с визгом разбивалась о стекло и задушила тебя. Я решил не делиться этим.
“Так что просто входите, оставьте свет включенным, не крутитесь и не произносите имя”. Это было безнадежно хромым, и я знал это. Действительно ли я знаю правила? А если она все равно придет? Как только концепция появится в вашей голове, сама мысль о Кровавой Мэри может вызвать ее в воображении. Она может появиться только потому, что знает, что я знаю! И она знает, что я знаю, она знает, что я знаю!
«Отлично», - сказал я. Я пойду с тобой. Но ты знаешь, что я собираюсь сделать».
“НЕТ ПАПА!”
Мы сошлись во взглядах. - Милая, скажи мне правду. Как вы думаете, Кровавая Мэри реальна или это просто сказка?»
Она отвернулась. «Просто история».
“Так чего же бояться истории?” Опять так хреново! Да, это просто история - но в конечном счете, в наших человеческих сердцах и рептильных мозгах, стоящих в темноте, такая рациональная защита беззубая.
Ее лоб сморщился в мольбе. «Я знаю, что она просто история, но… что, если она все равно придет?»
Видите? Я помню.
Я зашла в ванную и задернула шторы на окне. Эрин робко последовала за ней, прикрывая глаза ладонью, чтобы не смотреть в зеркало. «Тебе не обязательно входить, если ты не хочешь», - сказал я. Она сидела на крышке унитаза и хныкала.
Я закрыл дверь и выключил свет. Нееет, она начала стонать с мелодрамы четвертого класса.
Я торжественно подошел к зеркалу и стал поворачиваться. Кровавая Мэри, Кровавая Мэри, Кровавая Мэри! Я оторвал руки от глаз. "Видеть?" Я постучал в зеркало. «Здравствуйте! Эй леди! Смотри Б, никого нет дома!»
Эрин оторвала руки от глаз и завизжала от восторга. «Я сделаю это!»
Она медленно подошла к зеркалу, дрожа от предвкушения. Кровавая Мэри, Кровавая Мэри… Кровавая Мэри! Она смотрела сквозь пальцы.
“Иииииииииииии!” - засмеялась она, подпрыгивая.
Но если вы думаете, что она вылечилась, если вы думаете, что слов папы было действительно достаточно, чтобы убить дракона, то вы никогда не были ребенком. Может быть, мы произнесли ее имя слишком быстро, понимаете, или слишком медленно, или, может быть, мы недостаточно верили в нее. Может быть, она просто не может быть обманута скептически настроенным отцом, чтобы показать себя. Эрин ничего из этого не говорила, но я знаю, что она думала об этом.
Конечно же, на следующий день она снова набирала телохранителей в туалет.
Я не пытался ее отговорить. Перефразируя Свифта, трудно убедить кого-то в том, в чем его не убеждали с самого начала. И какое-то время забавно верить, что такое возможно.
Есть также неизбежный факт: несмотря на все мои смелые речи, когда я оторвал руки от глаз в темной ванной и увидел зеркало, мое рациональное «я» нырнуло за мной, всего на долю секунды, когда мое мальчишеское сердце колотилось от вопроса, который никогда полностью не уходит:
ДЕЙЛ МАКГОУЭН - автор книги «Воспитание вольнодумцев». Он живет в Атланте.
