Служит ли трагедия нравственной цели?
Поскольку в моем штате на этой неделе продолжаются похороны детей и учителей, убитых в Увалде, я особенно не могу забыть один момент. Это видео, которое кто-то снял в тот мучительный час, когда группа быстрого реагирования все еще пыталась понять, что делать дальше. Мужчина кричит: «Ты знаешь, что они там просто дети, да?»
В его голосе так много можно услышать. Гнев, горе, страх, отчаяние. И, может быть, больше всего на свете чувство беспомощности. Могу ли я действительно ничего не делать, кроме как стоять здесь и позволить этой трагедии разворачиваться? Это мало чем отличается от того, что мы слышим в мольбах о разрушенной войной Украине. Голосовая беспомощность.
Трагедия и беспомощность
Недавно я писал о стрельбе в Увальде и ответе, который молился, а потом действовал. Обычно это не тот случай, когда мы ничего не можем сделать в виде долгосрочного обдуманного ответа. Но сегодня я хочу написать о том моменте, когда это происходит. Независимо от того, что произойдет дальше, что мы можем сказать о ситуации, в которой мы все часто оказываемся, когда становимся свидетелями страданий других и ошеломлены собственной беспомощностью?
Великие греческие трагедии - «Царь Эдип», «Антигона», например - задайте этот вопрос. В каждом есть определенные моменты, когда сюжет мог пойти по другому пути. Когда король мог развернуться и избежать перекрестка. Или более поздние пьесы: есть рассказы о постановках «Отелло», в которых зрители ломались от напряжения и вставали со своих мест, чтобы кричать: «Она этого не делала!» герою, подошедшему к постели жены.
трагедии Шекспира - я пишу об этом в своей книге - поставили перед нами этот вопрос о нашей собственной беспомощности уникальным способом самосознания. Я имею в виду, что Бард просит нас задать вопрос о том, какой моральной цели, по нашему мнению, служит просмотр трагедии. И он знает, что спрашивает об этом.
Встретимся в «Короле Лире»
Это особенно верно в «Короле Лире». С самого начала мы наблюдаем, как страдают персонажи, и мы наблюдаем, как они наблюдают, как страдают друг друга. Наблюдение, по сути, становится ключевой темой. Увидит ли Лир, что он делает со своей любящей дочерью и верным другом? Увидит ли доверчивый герцог Глостер, что им манипулирует его сын? Когда нам приходится наблюдать, как враги Глостера выкалывают ему глаза, метафора проявляется в графическом ужасе. Все кажутся слепыми к боли друг друга.
Надежда никогда не возникает в «Лире». Вместо этого происходит то, что слепота усложняется. «Я споткнулся, когда увидел» (4.1), - говорит Глостер. Однако теперь, когда он ослеп, он заново учится видеть, особенно когда сталкивается со страданиями Короля.
Лир иногда комичен в своем сопротивлении видеть страдания окружающих. Наткнувшись на обезумевшего и забрызганного грязью человека, который бредит демонами, терзающими его, Лир по-прежнему может говорить только о себе. Вот один в плохом смысле, говорит он. Должно быть, ты «все отдал своим двум дочерям, и ты пришел к этому» (3.4). Еще одна близорукая тирада о несправедливом обращении с королем.
С другой стороны, этот безумный человек, который на самом деле переодевается, чтобы избежать собственных страданий, оказывается тронут бедственным положением Лира в следующей сцене. «Мои слезы так начинают играть его роль/ Они омрачают мою подделку» (3.5). Он обнаруживает, что его собственная сюжетная линия прерывается необходимостью встать и просто поплакать на мгновение о сломленном Короле.
«Цель» литературной трагедии
Я думаю, мы видим здесь цель - или, по крайней мере, моральное приглашение - Лира. Пожалуй, даже всей литературной трагедии. Я имею в виду, что мы уловили суть, когда просим персонажей заметить и признать страдания друг друга. Возможно, именно поэтому Шекспир представляет все это перед нами в пьесе, действие которой происходит в дохристианской Англии. Это мир, в котором нельзя доверять богам. «Они убивают нас ради своей забавы» (4.1). Мы можем искать более глубокий смысл в страдании, но в конечном итоге его нет. Жизнь болит. А иногда нам остается только смотреть. Или ослепнем, притворившись, что не видим.
Когда я слышу боль в голосе этого человека в Увальде, я вспоминаю уроки, которые я извлек из Шекспира и многих других авторов. Джеймс Болдуин однажды сказал, что только когда он прочитал Диккенса и Достоевского, он начал подозревать, что его собственная боль не просто изолирует. Это также может стать началом глубокой связи с другими людьми, которые пострадали иначе. Что-то в том, что мы просто видим это и признаем, что мы это видим, пробуждает нас от нашей вовлеченности в себя. Я думаю, что это делает нас более похожими на мягкокожих существ, которыми Бог сотворил нас.
Дело не в том, что мы понимаем и чувствуем боль друг друга. Чаще мы не можем, но простое признание того, что мы не можем, вызывает в нас что-то истинное и хорошее. Мы носим бронежилеты, которые не дают нам просто сказать: «О боже, эта боль, должно быть, невыносима». Когда мы делаем это, я подозреваю, мы становимся немного более человечными. Мы стоим там с тем мужчиной возле школы, наши голоса дрожат на грани истерики, не в силах не думать о том, что происходит у нас на глазах. Не на сцене сейчас, а в реальной жизни, в классе четвертого класса по ту сторону полицейской ленты.
Во всем этом есть глубокая связь с Евангелием. Иисус так часто «сострадателен» к страданиям других. Жизнь другого человека хрупка, прекрасна и находится вне моего контроля. И в этом мы все вместе. Это, в конечном счете, может быть тем, что мы узнаем из трагедии, литературной или реальной.