Прозрения светского писателя граничили с католическим сакраментальным воображением
Покойный писатель Дэвид Фостер Уоллес[1] (1962-2008) оставил миру два романа, несколько сборников рассказов и ряд эссе. Он также оставил заслуженно известную вступительную речь выпускникам Кеньон-колледжа (2005 г.) под названием «Это вода». Эта речь замечательна не только тем, что она рисует картину повседневной взрослой жизни так, как это может сделать только писатель, но и тем, что она стремится к некоему освящению повседневности - жизни в продуктовом магазине и на автостраде, - которая глубоко трогательна и граничит с католическое сакраментальное воображение. Уоллес считает, что образование, полученное в колледже, предназначено не столько для того, чтобы научить нас, как думать, сколько для того, чтобы научить нас тому, что мы можем думать и фокусироваться на чем-то другом, кроме себя и того, как мир влияет на меня в любой конкретный момент. Это движение от эгоцентризма к созерцанию других (их потребностей, их дня, того, как вещи влияют на них) является началом истинной свободы: «Действительно важный вид свободы включает в себя внимание, осознание и дисциплину, а также способность по-настоящему заботиться о себе. других людей и каждый день приносить в жертву ради них мириады мелких, несексуальных способов». Созерцание поддерживает свободу, а свобода определяется повседневными усилиями человека на благо других. Почему это «свобода»? Для Уоллеса внимание к другим освобождает, потому что оно освобождает нас от заботы о себе, от концентрации на себе, обреченных на попадание в ловушку сравнения с другими, бесполезной неуверенности, всего мира «крысиных бегов», который произносит то, что мы произносим. о чем нужно беспокоиться и к чему стремиться. Уоллес подчеркивает, что в большинстве дней это освобождающее внимание будет трудно достичь, а в некоторые дни вы «просто не захотите».
Папа Павел VI[2] отметил преемственность между «всеобщим призывом к святости» Второго Ватиканского Собора и писаниями святого Франциска Сальского (1567-1622), что особенно четко прослеживается в его прекрасной книге «Введение в набожных». Жизнь.[3] Там, по наущению подруги, он излагает значение «благочестивой жизни», ее доступность для всех и метод или дисциплину для ее достижения. Как и Уоллес, Фрэнсис знал, что такая жизнь требует созерцательного внимания и дисциплины, но также и то, что она может принести огромную радость. Эта радость преданности, яростно доказывал он, не должна быть ограничена монахами и священниками, но доступна всем. В самом деле, он говорит, что пишет книгу, «чтобы научить тех, кто живет в городах, при дворе, в собственном доме и чье призвание обязывает их к общественной жизни, что касается внешнего.«Есть искушение, - думает он, - отчаяться в какой-либо возможности жить святой жизнью в мире, так сказать. Как и Уоллес, Фрэнсис признает трудности. В отличие от него, он не думает, что святая жизнь - это просто выбор или результат усилий, хотя и то, и другое, безусловно, будет задействовано. Подобно Уоллесу, Фрэнсис видит возможность преданности в обычных жизненных делах. Обычно элегантный писатель здесь не стесняется в словах: «Было бы ошибкой, более того, сущей ересью стремиться изгнать благочестивую жизнь из солдатской караулки, слесарной мастерской, княжеского двора или домашнего очага». И, мы могли бы добавить, продуктовый магазин и шоссе. То, как человек ведет благочестивую жизнь, будет различаться в каждом случае: «От каждого требуется разное проявление благочестия - от дворянина, ремесленника, слуги, принца, девушки и жены; и, кроме того, такая практика должна быть изменена в соответствии с силой, призванием и обязанностями каждого человека» (7).
Что же это за преданность? Короче говоря, это совершенство Любви Бога в человеке. Для Франциска любовь Божия сначала изливается в наши сердца как благодать, прощение, затем побуждает нас к милосердию, т. легкость и милосердие, чтобы милосердие стало своего рода радостью, скрытой от мира. Мир видит только утомительные походы по магазинам, смену подгузников, перетасовку бумаги, отправку писем по электронной почте, мытье посуды, уборку ванной и приготовление очередного ужина; «но мир не видит ничего в той внутренней сердечной преданности, которая делает все эти действия приятными и легкими» (стр. 5), как часть своего призвания или призвания. Это свобода, которую Уоллес рассматривает как возможность посреди борьбы. Действительно, для Франциска преданность - это всегда незавершенная борьба. Это осознание имеет решающее значение для предотвращения отчаяния. Для Фрэнсиса несовершенства и искушения длятся до тех пор, пока мы не ляжем на изнанку травы. Совершенство заключается не в том, чтобы победить эти искушения и борьбу, а в том, чтобы прямо противостоять им и бороться с ними. Мы паломники, а не завоеватели; в пути, не прибыл.
Здесь может помочь еще два момента. Во-первых, Божья любовь не оставляет нас без реальной поддержки в нашей борьбе - как бы оружия войны. Франциск иллюстрирует благочестивую жизнь лестницей Иакова: лестница поднимается к единению с Богом и спускается, чтобы помочь ближнему; молитва ищет любви Божией; таинства даруют это. Мы должны воспользоваться обоими. Во-вторых, кажущиеся незначительными задачи повседневности не второстепенны, но являются смыслом благочестивой жизни. Добрый, а не неприятный ответ на электронную почту меняет день получателя; реакция матери или отца на плач ребенка преображает; продуктовые магазины кормят голодных. Это задачи, которые формируют нас, учат нас не считать цену (потому что мы неизбежно делаем), соединяют священную любовь Божию с профанным, то есть с миром, и превозносят ее. Мы встречаемся с Богом не за пределами земного, а, скорее, именно в этом мире у нас есть возможность проявить Божью любовь.
Тогда, вполне возможно, в кажущейся рутине мы будем воспринимать жизнь как то, на что Уоллес надеется для своей аудитории: «не только значимое, но и священное, горящее с той же силой, что сотворила звезды: любовь, общение, мистическое единство всех вещей глубоко внутри».
[1] Хотя я не считаю, что это умаляет мудрость и красоту его вступительной речи, возможно, важно отметить, что Уоллес покончил жизнь самоубийством. Он много лет страдал тяжелой депрессией.
[2] Я узнал об этом от архиепископа Эдварда Игана в его предисловии к английскому изданию «Введения Франциска в благочестивую жизнь», стр. xvi.
[3] Окончательное издание было опубликовано в 1619 году. Английское издание, которое я здесь использую, называется Saint Francis de Sales, Introduction to the Devout Life (New York: Random House (Vintage Spiritual Classics), 2002).