Одной из моих самых больших слабостей является моя цепляние как друга. Я из тех, кто начинает дергаться, если вы не ответили на мой текст через 5 минут. Иногда я могу себя контролировать. Я стараюсь все больше и больше успокаиваться по поводу таких незначительных проступков, как «слишком долгий» ответ на мои сообщения. Но эти попытки обычно не заходят слишком далеко. Достаточно скоро я начну выплескивать бурю ярости, требуя, чтобы вы раскаялись в том, что осмелились совершить тяжкий грех «оставить меня на чтение».
Это касается не только текстовых сообщений. Я становлюсь таким, когда узнаю, что вы проводите больше времени с другим другом, чем со мной, или если вы уделяете больше внимания своей ленте в Instagram, чем мне, когда я рассказываю вам о событиях моей недели. У меня, кажется, есть талант встраивать такие мелочи в более широкий метанарратив о том, что я всегда делаю для тебя больше, чем ты для меня. Фраза «всегда» позволяет мне усилить обвинение в несправедливости… что извращенным образом усиливает меня как обвинителя.
Но острые ощущения от указания пальцем никогда не длятся долго, и, чем больше я об этом думаю, они основаны на глубоко укоренившихся страхах и неуверенности, а не на фактическом заявлении о моральной силе и превосходстве. Дело в том, что я боюсь, что обо мне не думают. Я боюсь остаться в стороне. Я хочу быть другом, к которому ты всегда обращаешься, когда тебе тяжело, или к которому ты пишешь случайные сообщения, просто чтобы узнать, как у меня дела. Я буду делать всевозможные трюки, чтобы попытаться заставить тебя быть тем другом, которым я хочу, чтобы ты был. Но потом (обычно после стыда за то, что выставила себя дурой) мне напомнят, что настоящие отношения могут быть только между свободными мужчинами, а не между теми, кого каким-либо образом к ним принуждают.
Я возьму на себя обязательство, что перестану требовать привязанности от своих друзей. Я разработаю план, чтобы контролировать себя и заставить себя уважать их свободу. И все же я снова и снова обнаруживаю, что этот «план» рушится только для того, чтобы оказаться в том же положении стыда и смущения за то, как я действую.
Я попытаюсь придумать новый план… Я перестану следить за их Instagram… Я заставлю себя радоваться, когда узнаю, что они тусуются с другим другом… опять с тем другом… в прошлые выходные. Я подожду, пока они первыми начнут текстовый разговор, вместо того, чтобы придираться к ним… «На этот раз я буду придерживаться этого».
И затем, через несколько недель, я возвращаюсь к исходной точке. Почему я не могу избавиться от своей отвратительной склонности цепляться за других людей, как будто они принадлежат мне… как будто я имею какие-то права на их время и внимание? Всякий раз, когда я возвращаюсь в исходное положение, я слышу слабое эхо слов св. Павла в его письме к римлянам: «Ибо я хочу делать добро, но не могу осуществить. Ибо добра, которого хочу, не делаю, а зла, которого не хочу, делаю».
Но чем больше я возвращаюсь к исходной точке и чем больше я перечитываю эти слова Апостола, тем больше я нахожу, что самый большой из моих грехов не в том, чтобы быть собственническим другом, а в том, что это честолюбие. Кто я такой, чтобы предполагать, что смогу собраться с силами, чтобы быть бескорыстным другом? Кто я такой, чтобы утверждать, что у меня есть способность «отсечь» свои собственнические наклонности собственными усилиями? Снова и снова я ловлю себя на том, что попадаю в ловушку, убеждая себя, что святость заключается в том, чтобы сделать себя хорошим, а не полагаться на милость и благодать Христа.
Но зависеть неудобно… это требует терпения. Это заставляет вас ждать, пока кто-то другой научит вас любить. Это означает, что пока вы ждете, вы упадете лицом вниз и много раз выставите себя полным дураком, прежде чем начнете любить чисто и милосердно. Я презираю смущение. Я ненавижу выглядеть слабым. Я не выношу, когда люди видят зияющие раны в моем сердце, такие же вопиющие и уродливые, как бушующие прыщи подросткового возраста… но это в десять раз хуже, потому что я не подросток и это не прыщи.
… А вот и грехи тщеславия и гордыни. Почему у меня не может быть чистого и привлекательного лица, лишенного пятен, выказывающих мою радикальную зависимость от Кого-то еще?! Это то, что я называю дилеммой Адониса и Себастьяна. Святой Себастьян, или «христианский Адонис, пронзенный стрелами», как его называет Камилла Палья, был римским мучеником 3-го века, который был привязан к дереву и прострелен стрелами, затем ему удалось бежать живым, но ему было приказано быть забит до смерти дубинами не кем иным, как императором Диоклетианом, а затем брошен в канализацию.
Вряд ли гламурная смерть. На протяжении всей истории он изображался в искусстве как воплощение противопоставления юношеской красоты и трагедии смерти. Его худощавое и красивое тело, пронзенное стрелами и стекающей кровью, его лицо, вопиющее в агонии и в то же время прославляющее Бога за дарованную ему благодать быть увенчанным мучеником, представляет торжество христианской добродетели над языческой эстетической красотой, которая воплощен двойником Себастьяна, греческим богом Адонисом. Его юная, привлекательная красота, свободная от ран и всякого уродства, резко расходится с христианскими представлениями о красоте и славе. Ибо через раны и уродство человечества Христос являет Свою благость. Бедные, кроткие и смиренные блаженны, а не богатые, знаменитые и блестящие, потому что они своим положением лучше осознают свою нужду в Божьей благодати и любви, чем те, кто обманывает себя, думая, что они самодостаточны.
Итак, вернемся ко мне… (как вы уже должны знать, я не продержусь слишком долго, не обращая внимания людей на себя), мне нужно сделать выбор. Хочу ли я гнаться за «славой» совершенства, без пятен моей нужды и греховности, которые, какими бы уродливыми и неудобными они ни были, заставляют меня просить Христа? Разве я был бы счастливее гнаться за идеалом Адониса, каким бы красивым и сильным он ни казался, чем за идеалом израненного и уродливого Себастьяна, чьи самые раны являются сосудами, через которые Христос являет истинную красоту и славу? Всякий раз, когда я борюсь с этим выбором, мне всегда очень помогает обратиться к Евхаристии. Кусок хлеба… хрупкий, пресный, легко ломаемый и через некоторое время должен стать черствым и бесполезным… и в то же время средство, которое Христос избрал, чтобы явить Себя нам. Оказывается, я и мои неловкие наклонности имеют много общего с этим куском хлеба.