В моем курсе по общей этике мы только что закончили раздел под названием «Имеет ли Бог какое-либо отношение к этике?» прошлая неделя. Одним из рассмотренных нами эссе было «Бог - это вопрос, а не ответ» Уильяма Ирвина; он поднял проблемы, аналогичные тем, которые возникли в связи с контрастом между Кромвелем и Мором. Ирвин признает, что «люди, заявляющие об уверенности в Боге, беспокоят меня, как верующие, так и неверующие», поскольку, по его оценке,
Бог - это вопрос, а не ответ… Вопрос постоянный; ответы временны. Я живу вопросом… Пребывание в состоянии сомнения, неуверенности и открытости в отношении существования Бога знаменует честный подход к вопросу… Тот, кто время от времени не беспокоится о том, что ошибается относительно существования или не существования Бога, скорее всего, имеет ложное убеждение
Ирвин завершает свое эссе словами Томаса Мертона:
Вера - это решение, суждение, которое полностью и сознательно принимается в свете истины, которую нельзя доказать, - это не просто принятие решения, принятого кем-то другим
Эти же вопросы возникают во всей художественной литературе, в том числе в долгожданном заключении заслуженной трилогии исторической фантастики, которая только что была опубликована.
Любители великой исторической фантастики (я один из них) уже несколько лет с нетерпением ждут выхода третьей части прославленной трилогии Хилари Мантел, которая погружает нас в мир Генриха VIII глазами его консильера. Томас Кромвель.«Волчий зал» (2009 г.) и «Воспитай тела» (2012 г.), первые две части трилогии, получили Букеровскую премию (британская версия Пулитцеровской премии за художественную литературу). После того, что казалось преданным любителям творчества Мантела чрезвычайно долгим ожиданием, несколько недель назад была опубликована третья часть трилогии «Зеркало и свет», ставшая долгожданным подарком для миллионов людей, у которых внезапно появилось больше времени на чтение руки, чем обычно.
В начале «Волчьего зала» Кромвель возвращает нас к воспоминаниям о том, когда он был молодой звездой на орбите кардинала Вулси, небесном своде, содержащем другую, более яркую звезду - Томаса Мора, который в трактовке Мантела становится одним из противников и конкурентов Кромвеля. к вниманию великих и могущественных. Но что более важно, Кромвель раскрывает фундаментальное различие между ним и Мором, которое поднимает вопросы, выходящие за рамки этой конкретной истории:
Он [Кромвель] больше никогда не увидит… не желая спросить его, что с тобой не так? Или что со мной не так? Почему все, что вы знаете, и все, что вы узнали, подтверждает вас в том, во что вы верили раньше? В то время как в моем случае то, на чем я вырос и во что, как мне казалось, я верил, откололось понемногу, по кусочку, по кусочку и еще по кусочку. С каждым прошедшим месяцем все углы сбиваются с определенности этого мира: и мира следующего тоже. Покажите мне, где в Библии сказано «чистилище». Покажите мне, где написано «мощи, монахи, монахини». Покажи мне, где написано «Папа Римский»
Или, кто-то мог бы добавить, покажите мне, где говорится о «литургии» или «догмате» или любом количестве других вещей, которые являются основными элементами христианской традиции даже за пределами католицизма. Я понятия не имею, точна ли характеристика Кромвеля и Мора, данная Мантелом (как и она, если уж на то пошло), но в этом отрывке я по своей природе настолько тесно связан с вымышленным Кромвелем, что разделяю его крайнее изумление по поводу вымышленных Нравов среди нас. Действие Вольф-Холла происходит в первые десятилетия шестнадцатого века, когда революционное влияние протестантской Реформации уже дает о себе знать в Англии. Томас Мор - воплощение религиозной уверенности, представленный Мантелом как энергичный, набожный, во власянице и часто непреклонный защитник католической ортодоксии.
Хотя Кромвель достигает влияния как правая рука могущественного кардинала Вулси, ему гораздо удобнее ситуационная гибкость, чем с предустановленными убеждениями и принципами. Когда Вулси впадает в немилость из-за своей неспособности облегчить желание короля развестись с Екатериной Арагонской, чтобы жениться на Анне Болейн, способность Кромвеля быстро приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и творчески маневрировать приводит его в ближайшее окружение короля. Но он всегда держит в поле зрения Нравы своего мира, одновременно завидуя и опасаясь чьей-либо непоколебимой приверженности принципам.
Я часто ловлю себя на том, что непреднамеренно делю своих собратьев на различные категории (интроверты/экстраверты, требовательные/не требующие особого ухода, платонические/аристотелевские, ежи/лисы и т. д.); Кромвель/Мор - еще одно важное различие, особенно когда речь идет о религиозных убеждениях. Чем старше я становлюсь, тем более кромвельским я становлюсь, обнаруживая, что даже мои самые устоявшиеся убеждения не только регулярно подвергаются тщательной проверке, но и что постоянная корректировка и изменение являются признаком здоровой веры. Кристиан Виман излагает это понимание лучше, чем кто-либо, кого я читал:
Вот почему каждое отдельное выражение веры является временным, потому что жизнь всегда ведет нас вперед к тому месту, где вера, за которую мы так упорно боролись, чтобы сформулировать для себя, теперь должна быть переформулирована, и поскольку вера в Бога, наконец, вера в перемены
Мне часто по-разному напоминают различные нравы, что кромвелевское стремление к переменам опасно тем, что оно якобы ведет к краю худшей из всех пропастей, релятивистскому миру без абсолютов и фиксированных точек.. Я признаю, что может быть неприятно обнаружить, что самые надежные краеугольные камни рухнули или сдвинулись, но я научился находить стабильность в приверженности, а не в содержании. В четко очерченных берегах приверженности тому, что выше нас, река веры иногда течет быстро, иногда застаивается и всегда дает возможность исследовать неизведанные воды. Территория приверженности выглядит совершенно по-разному с разных точек зрения, и, по моему опыту, редко дает подтверждение тому, во что я верил в прошлом без изменений и без остатка.
Я помню, как несколько лет назад я наткнулся на одну из книг Джона Шелби Спонга в «Границах» с провокационным названием «Почему христианство должно измениться или умереть». Я прочитал книгу и обнаружил, что изменения, к которым призывал Спонг, либеральный отставной епископальный епископ Нью-Джерси, не были изменениями, которые я хотел бы осуществить тогда или сейчас. Но я полностью резонирую с энергией названия его книги. Христианская вера, которую я исповедую, не только сильно изменилась за последние несколько лет (и обещает измениться еще больше в будущем), но христианство, которому меня учили в юности, давно бы умерло, если бы не изменилось. И это так и должно быть. Как пишет Джеймс Карс,
Это самая сильная черта христианства: оно неустанно провоцирует своих членов возражать против господствующих доктрин, не отказываясь от веры… Ни христианство, ни какая-либо из великих религий никогда не были в состоянии успешно воздвигнуть преграды против страшных варварских вторжений свежих идей
Одна из вещей, которую я усвоил за последние несколько лет, состоит в том, чтобы перестать критиковать или принижать тех, кто строит свои системы убеждений в духе Более, формируя весь новый опыт и информацию по образу своих самых фиксированных и неизменные обязательства. Среди моих друзей и семьи есть несколько Нравов, и я научился не только ценить их (обычно), но и иногда ловлю себя на том, что завидую им. Но в глубине души я счастлив быть Кромвелем, наблюдая, как моя уверенность сбивается с толку.