Мы пошли в библиотеку и Алди.
Сколько раз я водил Рози в библиотеку к Алди?
Я взял ее в младенчестве, в ее автокресле, когда за рулем был мой знакомый из университета. Я еще не разобрался с маленькими, ограниченными автобусными маршрутами в Стьюбенвилле, поэтому впервые за много лет побывал в неуниверситетской библиотеке. Это был маленький кусочек нормальности в мире уродства. Я уложила ее на животик на коврик в детской секции.
Для меня библиотека была безопасным местом, чтобы вдоволь поплакать, когда мы были настолько бедны, что в нашей квартире было вообще небезопасно, а мне было некуда идти и тяжелая форма послеродовой депрессии это длилось слишком долго и смешалось с моим посттравматическим стрессовым расстройством.
Когда Рози была совсем маленькой, я осмелилась взять ее с собой в автобус. У некоторых сидений есть ремешок для автокресла, встроенный в подушки позади обычного сиденья. В то время она вообще не привыкла к поездкам в машине; она то и дело смотрела в окно, а потом на меня с абсолютным изумлением при каждом старте и остановке: «Автобус? Автобус! Автобус! Автобус!» а когда она добралась до библиотеки, это было похоже на карнавал. На столе, украшенном в виде карты города, стояли игрушечные машинки. Были картонные книги, которые ей разрешалось складывать в стопки. Были раскраски, на которых можно было рисовать.
Мы привыкли вставать рано утром в неделю и идти на автобусную остановку, чтобы пойти в библиотеку на «Tot Time»: мини-дошкольное занятие для самых маленьких детей. Она играла с машинками, пока мисс Мисти, детский библиотекарь, не звонила ей в колокольчик; затем она ковыляла в многофункциональную комнату, чтобы получить наклейку и бирку с именем. Она сидела у меня на коленях и слушала книжки с картинками, потом они играли в игру с цветами и фланелевой доской, а потом пели свои азбуки и «Греби, греби, греби в лодке» и делали очень простую поделку. Затем мы проверяли библиотечные книги на неделю. После этого мы всегда шли через улицу, чтобы сделать покупки в Aldi, дешевом и эффективном дисконтном продуктовом магазине, с нашей картой EBT, а затем таскали тяжелые сумки с продуктами домой на автобусе.
Это была рутина, которую Рози знала очень хорошо; она называла это «время». Она спрашивала меня: «Библиотека Ялди, мамочка?» когда она хотела выйти из дома. Когда было солнечно, она просила пойти в бассейн или в парк: «Чушь? Пок? а когда было пасмурно или холодно, она просила Библиотеку и Алди. Я не думаю, что она думала, что это два разных заведения, но два разных развлечения в одной и той же поездке.
Aldi - один из тех магазинов, где вы платите четверть доллара за использование тележки, а продукты вам приходится паковать в пакеты. Это снижает цены, поэтому я не могу жаловаться. Я давал Рози книжку с картинками из стопки, которую только что получил в библиотеке, и она просматривала ее, сидя в тележке, пока я делал покупки; затем я сажала Рози на упаковочный стол, пока работала, и давала ей по зефиру или по клубнике в каждую руку.
Однажды она стала слишком большой для тележки. Пришлось научить ее ходить позади меня. А потом она захотела, чтобы ей читали книги по главам, а не складывали настольные книги. Она сама начала читать простые книги для нашего домашнего обучения, слово за словом. А потом она попросила шоколадки в Aldi вместо зефира в каждую руку, и теперь моему малышу восемь лет.
Она немного впереди по математике, эксперт по физкультуре и на много лет впереди в науке, но на год отстает по навыкам чтения. Я хотел найти ей репетитора, с которым можно было бы встретиться в библиотеке и наверстать упущенное, но потом библиотека закрылась. Школы закрылись. Уроки Рози по боевым искусствам и акробатике закрыты. Весь мир закрылся из-за чрезвычайной ситуации с COVID-19, и тогда американцы начали умирать. Они умерли в агонии, как и в любой другой стране. Но почему-то мы были удивлены, как будто смерть и страдания, эпидемии и эпидемии происходили в других местах, а не здесь. И я не мог отвести Рози в библиотеку, и я не осмелился водить ее за покупками в Aldi из-за страха перед вирусом. В этом году она не могла пойти в парк, а бассейна нет. Она осталась дома.
Библиотеки только что открылись в этом месяце с множеством новых протоколов безопасности. И я знаю, что опасность в округе Джефферсон только возрастает, поэтому чаще всего я держал Рози дома. Но вчера, по старой памяти, я повел Рози в библиотеку к Олди. Это был ее первый раз, когда она выполняла мои поручения примерно за месяц.
Я носил простую маску из белой ткани, а Рози носила маску, усыпанную разноцветными динозаврами. Когда мы получим налоговую декларацию, мы купим ей маску из «Звездных войн», которая ей больше понравится. Она ненавидит эту маску и называет ее «прикрытием удушья», но послушно носит ее.
Мы сдавали наши многомесячные книги в фойе, а не в книжном магазине. Библиотекарь в маске бодро объяснил, что их поместят на карантин на три дня, а затем переложат на полку. Мы продезинфицировали руки и вошли.
Проходы между полками были отмечены стрелками для соблюдения социальной дистанции. Над кассой была прикреплена пластиковая занавеска для душа, и только прорезь для библиотекарей, спрятавшихся за ней, могла получить вашу карточку и отсканировать ваши книги. На всех компьютерах висели таблички с ограничением в 15 минут, а детских компьютеров даже не было.
Не было ни раскрасок, ни игрушек, ни даже стульев для сидения.
Это было похоже на встречу с другом в больнице, тяжело раненным и перевязанным после аварии, но живым, когда вы думали, что потеряли его навсегда.
Я чуть не заплакал, видя инопланетянина, раненого, бесплодного вида библиотеки. Но я также чуть не заплакал, потому что был дома.
Я взял книжки с картинками и помахал ими Рози. «Помнишь эту книгу? Вы помните это? Какое-то время это было твоим любимым». У меня есть несколько по старой памяти. Рози все еще хочет, чтобы ей читали.
Рози обнаружила, что за те месяцы, что библиотека была закрыта, она действительно научилась читать. Она читала вывески и книжные обложки, а я искал книжки с картинками о микробах и иммунной системе для домашнего изучения. Я выбрал еще несколько книг, чтобы она свободно говорила с простыми главами к тому времени, когда мы пойдем в третий класс или вскоре после этого.
Она выбрала DVD и стопку комиксов.
Мы проверили книги, выпили еще одну порцию дезинфицирующего средства для рук, поблагодарили библиотекарей в масках за пластиком и перешли улицу к Алди.
«Я слишком стара, чтобы держать тебя за руку, мамочка», - сказала Роуз, внимательно глядя в обе стороны.
Проходы в магазине отмечены стрелками. Там есть табличка, требующая ношения масок, и другая, требующая «только один человек на тележку», поэтому Рози в шутку пробежала несколько шагов вперед и сказала: «Я должна держаться подальше от тележки, чтобы меня не арестовали». Мы больше не имеем права на EBT, но у нас все еще ограниченный бюджет, поэтому я вел текущий счет, пока она помогала мне выбирать продукты. Я купил ей плитку сладкого шоколада Aldi, который европейцы считают дешевым, а американцы - особенным.
Она стояла и читала продуктовый проспект, пока я собирал наши вещи.
В автобусе водитель был за защитным стеклом и без маски. Она говорила со своим телефоном: «Алекса, сколько случаев COVID-19 в округе Джефферсон?»
Телефон процитировал ей тысячный номер «В округе Джефферсон, штат Техас», и мы все вздрогнули. Нас предупреждали, что Огайо может стать следующим Техасом. Многие люди в Стьюбенвилле до сих пор думают, что это розыгрыш; кто-то в автобусе как раз тогда утверждал, что больницам платят за сообщения о случаях COVID, и все цифры неверны. Но я думаю, что на данный момент мы все знаем, что может произойти - что произойдет, что происходит сейчас и может быть отклонено, но, вероятно, нет.
Она снова спросила: «Алекса, сколько случаев COVID-19 в округе Джефферсон, штат Огайо?»
Ответ был 159. Через час будет 162, потому что они обновляют числа один раз в день. 162 звучит не очень много, но это малонаселенный округ, а до июля у нас было чуть больше половины этого количества. Мы почти удвоили количество обращений менее чем за месяц. Мы перешли от чрезвычайной ситуации желтого кода к оранжевому коду, и вскоре ожидается, что весь штат выйдет из-под контроля.
Рози стянула маску с криком облегчения, когда мы вышли из автобуса; мы распаковывали продукты. Она отложила книги и пошла смотреть свои DVD, перекусив свежими фруктами и шоколадом Aldi.
Я не люблю эту ужасную долину.
Я не люблю Стьюбенвилль и Восточный Огайо, совсем нет.
Я тысячу раз молился о побеге из этого места.
Но именно в тот момент, все, что я хотел в мире, это вернуть Долину Огайо в нормальное русло.