Конвертировать довольно легко: это как влюбиться. Вы найдете эту совершенную Церковь, великолепную и прекрасную, которая восполнит ваши духовные нужды, устранит все ваши заблуждения и придаст форму вашей жизни до самой смерти и после нее. Ты празднуешь, даешь клятвы и сводишь с ума всех, кого знаешь, не говоря ни о чем другом. Если кто-нибудь укажет на недостатки в характере возлюбленной, вы тут же обижаетесь и быстро бросаетесь на ее защиту. Она твой мир, твой день, твоя звездная ночь, и она не может ошибаться.
Быть католиком больше похоже на брак. Идеализированная история обращения с финалом «Я отдал свою жизнь Иисусу и жил долго и счастливо» не более реалистична, чем романтическая сказка. Теперь я прекрасно знала это, когда дело доходило до брака, и считала абсолютной глупостью давать свадебные клятвы, предварительно не сев и глубоко не усвоив тот факт, что я обязывалась перед своим мужем «в болезни… к бедности… к худшему». Все будет хреново, мы будем драться и иногда ненавидеть друг друга, и, вероятно, этот человек причинит мне боль больше, чем кто-либо другой в моей жизни, потому что я решил быть более уязвимым с ним, чем с кем-либо еще. Был ли это тот, с кем я хотел сделать это? Да? Хороший. Давай поженимся.
С религией я как бы запутался в пропаганде. Это странно, потому что, если вы читаете чересчур благочестивые жития святых или слушаете ретушированные свидетельства обращения по католическому радио, у вас создается впечатление, что действительно хорошие святые люди на самом деле не страдают за свою веру. Да, конечно, их запирают в ямах и отрезают им головы - но они делают это с песней в сердце и улыбкой на устах. Страдания и испытания, представленные в произведениях народного благочестия, так часто подобны бескровным, безболезненным мученическим фантазиям, которые так демонстративно пародирует Фланнери О'Коннор в своем рассказе «Храм Святого Духа».”
Конечно, в реальной жизни Святых все не так. Преследования реальны, разочарования разочаровывают, кнуты причиняют боль. Попробуйте прочитать, например, мученичество св. Перпетуя и Фелисити спиной к спине с одним из легендарных мучеников, таких как святая Агнесса или святая Екатерина Александрийская. В легендах изобилуют сверхъестественные вмешательства, пытки чудесным образом предотвращаются, и когда безболезненное лезвие, наконец, падает на шею святой девы, нет крови, а только поток питательного молока. Согласно рассказу из первых рук, молоко вытекает не из оторванной шеи, а из груди матери, которую ведут на арену умирать после того, как она навсегда оставила своего новорожденного на попечение кого-то другого.
Хотел бы я сказать: «Ну, страдание - одна из тех жизненных потребностей. Быть христианином придает форму страданию, облегчает бремя страдания, придает силу страданию, а не причиняет страдание». Но это не соответствует Писанию и не является правдой. На самом деле нам обещано, что если мы станем христианами, то будем распяты. Там нет пункта, который бы говорил: «Но если ты не станешь христианином, тебя все равно распнут… ты просто не получишь Большой Награды, когда все закончится». Евангелие действительно дорого стоит. Пари Паскаля неверно, потому что предполагает, что вы ставите не более чем акт интеллектуального согласия: если вы ставите на Бога, вам нечего терять, и вы можете получить Небеса; если вы поставите против него, вы ничего не выиграете, но можете потерять вечную жизнь. Проблема в том, что вам нужно поставить анте, а минимальная ставка для игры за этим столом - это все. Всю твою жизнь.
Кажется, единственная разумная причина, по которой кто-либо может сделать эту ставку, - это абсолютная уверенность в том, что она окупится. Я встречал людей, у которых, кажется, есть такая уверенность. Не уверен, что я им завидую. Уверенность непоколебимой веры была бы очень обнадеживающей, но она часто сопряжена с жесткой неспособностью сочувствовать сомнениям большинства. В любом случае, скептицизм заложен в основе моей личности. Я почти уверен, что если бы меня пригласили вложить свои пальцы в раны Воскресшего Христа, я бы счел это доказанным. Но, возможно, у меня все еще были какие-то мелкие сомнения.
Вера для меня невозможна, если я постоянно не сомневаюсь. Как только это становится неоспоримым фактом, меня все больше пугает, что я нахожусь на шаткой почве, что это психологическое паллиатив, что я не искренен и отказываюсь противостоять доказательствам.
Итак, учитывая, что многие выборы, которые я делаю ради веры, действительно болезненны, что вера действительно дорого обходится, и что я даже не уверен на 100%, что это когда-нибудь окупится, с какой стати я все еще верю?