В апреле 2009 года английский журналист Эдвард Люс спросил президента Барака Обаму, верит ли он в «американскую исключительность». Обама ответил утвердительно. Но далее он уточнил это утверждение: «Я верю в американскую исключительность, так же как я подозреваю, что британцы верят в британскую исключительность, а греки верят в греческую исключительность». Обама указал на американские жертвы во Второй мировой войне, американское экономическое и военное превосходство и «основной набор ценностей» Америки как на признаки «исключительности» Америки. При этом он признал, что Америка несовершенна, и выразил готовность учиться у других стран.
Джеймс Фэллоус из The Atlantic сразу после закрытия пресс-конференции написал восторженный отзыв, восхваляя «ораторское выступление» Обамы.«Никто, янки или кто-либо другой, не мог не быть удовлетворен» «столь сбалансированным ответом», - заявил Фаллоуз. Но в этом он ошибался. Шон Хэннити обвинил Обаму в «маргинализации собственной страны». Джеймс Кирчик утверждал, что Обама лишил термин значения, поскольку логически все страны не могут быть исключительными.
Обама усвоил урок. Никогда больше он не станет подвергать сомнению американскую исключительность. На самом деле, по иронии судьбы, он был первым президентом с 1981 года, который публично использовал этот термин, хотя, конечно, другие выражали эту идею другими словами. В 2014 году он сказал аудитории Вест-Пойнта, что верит в исключительность «всеми фибрами своего существа».
Это не помешало республиканцам использовать речь 2009 года против него. В 2012 году соперник Обамы Митт Ромни обвинил его в том, что он на самом деле не верит в «американскую исключительность». В 2015 году Бобби Джиндал возобновил обвинение. И, конечно же, преемник Обамы, Дональд Трамп, провел всю свою кампанию и все свое президентство вокруг лозунга «Сделаем Америку снова великой».«Если Обама пытался подчеркнуть американскую исключительность, Трамп лишил ее всякой тонкости и превратил воинственный парафраз концепции в боевой клич».
Но в Англии это правда
Насчет [современных] греков не знаю. Но Обама, безусловно, был прав в том, что существует такая вещь, как британская исключительность, хотя столетие назад она была более заметна, чем сегодня. К. С. Льюис в своем превосходном обсуждении патриотизма в книге «Четыре любви» описывает разговор, который он имел по этому поводу со своим пожилым викарием (стр. 26). Льюис указал, что каждая нация считает свой народ выше других, и викарий со всей серьезностью ответил: «Да, но в Англии это правда». Льюис комментирует: «Он не мог бы быть серьезнее, если бы произносил Символ веры у алтаря».
Это, конечно, довольно глупая исключительность. Но многие британские националисты выражали ее в более серьезной идеологической форме. Для некоторых это было расовым утверждением, что «англосаксы» в чем-то превосходят других. Но это также приняло менее пагубную (хотя часто тесно связанную) форму утверждения о том, что британские институты свободы и частной собственности, а также британский дух честности, трудолюбия и личной ответственности сделали британскую культуру превосходной. И, как продолжает Льюис в книге «Четыре любви», такого рода вера часто приводит к мысли, что у человека есть право и обязанность вести себя лучше по отношению к другим культурам. (Льюис не был лишен собственных националистических предубеждений, и, возможно, в этом отношении он слишком мягок по отношению к своей собственной стране. Но его фундаментальная точка зрения верна.)
Такого рода «вигская» исключительность часто принимала явно религиозную форму. Многие, начиная по крайней мере с XVII века, утверждали, что божественное провидение предназначило центру человеческой культуры и «чистого» христианства медленно двигаться на запад. Джордж Герберт выражает это особенно драматично и связно в своей поэме «Воинствующая церковь». Истинная религия зарождается на Востоке, подобно солнцу, и постепенно продвигается на запад через Грецию и Рим в протестантскую Англию. Теперь Герберт предупреждает: «Религия стоит на цыпочках в нашей стране, готовая перейти на американский берег». Когда истинная религия обойдет всю землю и вернется на «Восток», откуда она возникла, тогда вернется Иисус.
Какая исключительность?
Такого рода явно религиозная англо-американская исключительность живет сегодня в Америке во многих консервативных христианских кругах. В 1977 году Питер Маршалл (сын известного проповедника) и Дэвид Мануэль опубликовали книгу «Свет и слава», в которой утверждается, что Бог провиденциально определил Америку как «свет для народов». Эта книга была очень популярна в христианских кругах домашнего обучения, когда я был молод.
Но за пределами этих кругов американская исключительность принимает более светские формы. Большинство людей прослеживают происхождение этой фразы от Алексиса де Токвиля, который утверждал, что пуританские корни Соединенных Штатов в сочетании с их свободой от феодальных институтов Европы сделали их исключением среди наций. И, конечно же, нет никаких сомнений в том, что Соединенные Штаты как нация обладают многими уникальными чертами. Вопрос в том, насколько далеко можно обобщить это утверждение об уникальности и каковы его практические последствия?
В своем вопросе к Обаме Люс специально спросил, считает ли Обама, что Америка обладает «уникальной квалификацией, чтобы возглавить мир». В феврале 2008 года, когда Обама все еще был кандидатом от Демократической партии, Люси описала «исключительность» Обамы как «веру в то, что Америка предлагает миру уникальный моральный маяк».
Люс был прав, я думаю, что определил риторику Обамы как форму американской исключительности, почти мессианскую по своему тону и смыслу. Конфликт между Обамой и его оппонентами-республиканцами не касался того, является ли Америка исключительной, и, возможно, даже почему. Оба, если бы их спросили, дали бы схожие описания американских демократических институтов и моральных принципов. Скорее, Обама в принципе выступал за более убедительное и способствующее достижению консенсуса выражение американской исключительности. Он считал Соединенные Штаты «моральным маяком», по словам Люси, вместо того, чтобы отдавать предпочтение американской мощи. (По крайней мере, в риторике. На практике он применил много силы принуждения, например, в своей кампании по бомбардировке беспилотников.)
Для более упрямых сторонников исключительности, с другой стороны, американская исключительность означает, прежде всего, поддержание американской мощи на уровне, который невозможно оспорить. Они хотят сделать это, потому что верят в моральную и культурную «исключительность» Америки, разумеется. Они верят, что Америка - это сила добра в мире, и поэтому все заинтересованы в том, чтобы Америка была на высоте. Но они верят в превосходство.
Еще одно различие, хорошо сформулированное здесь, заключается в том, что консерваторы определяют «исключительность» в качествах, которыми Соединенные Штаты исторически обладали. Некоторые могут опасаться, что их страна утратила или теряет эти качества, хотя они обычно заявляют, что верят, что она по-прежнему обладает ими больше, чем любая другая нация. Прогрессисты, с другой стороны, видят американскую «исключительность» в первую очередь в идеалах. Это мечта, которая в значительной степени еще не реализована.
Неоконченная симфония
Мюзикл «Гамильтон», который я вчера смотрел по телевизору, является примером такой «исключительности». В момент смерти Гамильтон восторженно восклицает: «Америка, ты великая незаконченная симфония». «Гамильтон» - продукт эпохи Обамы - не случайно Миранда впервые представила эту идею на светском мероприятии в Белом доме. Это образное выражение взглядов Обамы на американскую исключительность.
Миранда представляет белых, часто рабовладельческих отцов-основателей, как цветных людей, поющих рэп-музыку. Это было бы недостатком, если бы «Гамильтон» был исторической реконструкцией. Наоборот, это своего рода пророческий акт: заявление цветного иммигранта о том, что эти чопорные белые мужчины в париках и есть его отцы-основатели. Если можно спасти американскую исключительность, то вот как.
Такого рода исключительность предположительно может сосуществовать с признанием исключительных качеств других наций. Это удивительно похоже на концепцию Льюиса о «преследовании» Британии Логресом, найденную в конце «Эта отвратительная сила». У каждой нации, как спешит напомнить нам Льюис, есть эти призраки грязной реальности за счет благородного идеала. Каждое человеческое сообщество - это «неоконченная симфония», обрывок жеста Добра, Истины и Красоты.
Тебе нечего терять, кроме своего самомнения
В рассказе Льюиса о Нарнии «Лошадь и его мальчик» говорящий боевой конь Бри сбегает со своими товарищами из тиранической империи Калорменов, где он годами находился в плену. После трудного перехода через пустыню и встречи со львом он находит убежище у Отшельника Южного Предела, но убеждается, что ему следует вернуться в Калормен. Он плохо себя вел, когда столкнулся со львом, оставив другую лошадь и двух людей, чтобы «спасти свою жалкую шкуру.”
Отшельник говорит ему, что на самом деле все, что он потерял, это его самомнение. У него были только «тупые» лошади Калормена, с которыми он мог сравнить себя, и поэтому он стал думать о себе как о чем-то особенном. В Нарнии он, вероятно, не будет очень важным или примечательным. Но, - ласково говорит ему Отшельник, - в целом ты будешь весьма приличной лошадью, если одно с другим совместить.
США как нация, как мне кажется, очень похожи на Бри, включая тот факт, что они впитали в себя многие ценности тиранических империй, которым они обычно себя противопоставляют. (И которые, как в книге Льюиса, часто обязаны расистским фантазиям не меньше, чем реальности. Империя, которую вы видите, - это империя, которой вы являетесь.) Забавно слышать, как американцы говорят так, будто Британия, например, была абсолютной монархия в 18 веке. («Гамильтон» до некоторой степени впадает в эту ошибку.) В американской мифологии благородные отцы-основатели восстали против мира тиранов и установили нечто совершенно новое. Не говоря уже о том, что в Средние века по всей Германии и Италии существовали республики-города-государства. Не говоря уже о примере Нидерландов. Нет, американцы встали в мир тьмы и принесли свет. Или так они себе представляют.
В этом, конечно, есть доля правды. Соединенные Штаты были замечательным, новаторским экспериментом в крупномасштабном республиканизме. Но как бы там ни было в 1776 году, сегодня это одна из многих по существу демократических стран, где упорядоченная передача власти является нормой и где защищены права меньшинств. И где зачастую социального неравенства меньше и бедняки менее несчастны, чем в США.
Соединенные Штаты остаются уникальными, но не всегда в хорошем смысле. Конституция - удивительный, замечательный документ. Но это была мечта кучки интеллектуалов 18-го века, и многие ее элементы пришлось менять почти сразу. Положение о том, что вице-президентом становится, например, второй по количеству голосов набравший, было катастрофой, потому что оно предполагало уровень беспристрастной государственной мудрости, который оказался совершенно нереалистичным.(В «Гамильтоне» есть очень забавный момент по этому поводу.) Сегодня большинство функционирующих демократий имеют «парламентскую» модель, которая в целом, возможно, работает лучше, не приводя к тиранической концентрации власти, которой опасались отцы-основатели. И, конечно же, это была уже доступная им модель, которую они решили отвергнуть.
Одна из фундаментальных трагедий Америки заключается в том, что американцы не желают признать, что, возможно, они просто «довольно приличная лошадь». Даже в этом, конечно, американцы не уникальны. Как сказал Льюис, все склонны думать, что их страна лучше. Но моральное здравомыслие заключается в том, чтобы знать, что это неправда буквально.
«Антиамериканизм», на который жалуются левые консерваторы, - просто тень этого. Если вы ожидаете, что Америка станет Надеждой Мира, а выяснится, что это не так, то, скорее всего, вы решите, что это исключительное зло. Сосредоточение внимания на злодеяниях американцев само по себе является выражением патриотизма. Как сказал Честертон, если вы действительно любите свой район, вы разрушите его и попытаетесь превратить в Новый Иерусалим. Исключительность надежды более глубоко и яростно патриотична, чем исключительность ностальгии. Но это может быть и ужасно разрушительным.
Когти Льва
Что, если бы американцы захотели освободиться от мессианской мечты об «американской исключительности»? Что, если они решат признать, что они просто сообщество людей, которые живут в определенных физических границах, как и другие нации? Что им есть чем гордиться и многим стыдиться, но, в конце концов, если еще раз процитировать Льюиса, единственный реальный источник либо гордости, либо стыда состоит в том, что все мы произошли от Господа Адама и Леди Ева? Что, если бы американцы научились любить свой идеал, свое преследование, без необходимости притворяться, что они уже его достигли? А также слева, не изливая ненависть и презрение к своей стране за то, что она еще не добилась этого?
Я знаю, что это само по себе такая же утопическая мечта, как и любая другая. И я знаю, что если я вижу это ясно (чего я, конечно, могу и не видеть), то это не потому, что я более несамостоятелен, чем кто-либо другой. Я родился в Англии и никогда не чувствовал себя здесь как дома. Я никогда не был готов пройти то, что равнозначно религиозному обращению, чтобы стать американским гражданином. (Кроме того, скажем прямо, я жутко ленив в бумажной работе.) Но в результате чувствую себя вечно без корней.
Так что я ничем не лучше других. Я так же грешен, как сломлен, как погряз в самомнении. Мы все. В этом-то и дело. Мой просто по косвенным причинам не связан американским национализмом.
Единственная надежда для любого из нас - это надежда, которую нашла Бри: болезненное, но спасительное столкновение с истинным Львом.