Я написал книгу прошлым летом. Это меня очень разозлило.
Эта книга официально выходит сегодня. Это разговор о вере и феминизме, а также о патриархальном мировоззрении, которое формирует каждую систему, частью которой мы являемся. Я обратил особое внимание на то, что в Белом доме находится откровенный женоненавистник, и на то, что за него проголосовало так много женщин.
Издатели обратились ко мне с концепцией книги вскоре после выборов 2016 года, когда общественное возмущение было еще свежо, а женщины были в особенно WTF месте о том, как мы сюда попали. Я согласился прокатиться/записать волну. Кажется, прошло много лет с тех пор, как я нажал «отправить» в последней главе и собрал огромную стопку книг, которые мне нужно было отнести в библиотеку. И во многих отношениях это было давно. Так много всего произошло за последние 6 месяцев, в том числе MeToo, который достиг своего апогея сразу после того, как книга была отправлена в печать.
Я думал, что процесс исследования и написания этой книги будет катарсисом. В некотором смысле так оно и было. Но во многом это лишь подтвердило сводящую с ума истину, которую я знала всю свою жизнь: мир творит с женщинами ужасные вещи. Каждое учреждение, формирующее цивилизацию, призвано увековечить циклы патриархата, и во многих отношениях мы, женщины, являемся соучастниками собственного порабощения. Работа, которая, как мне казалось, могла бы помочь мне примириться с этой реальностью, на самом деле была всего лишь упражнением в оттачивании медленного горения. Я был так зол. Мне как-то жалко мужа. Я уверен, что был… много. Мол, больше «много», чем обычно.
Вопреки тому, что скажет вам голос патриархата: феминистки не ненавидят мужчин. Я женат уже почти 15 лет, и я еще не заставил его переехать в гараж, вот и все. У меня хорошие отношения с отцом, и я большой поклонник своего брата. У меня хорошие рабочие отношения с коллегами-мужчинами; Некоторых из них я держу на быстром наборе в трудные дни служения или в жизни в целом. Некоторые из моих лучших друзей в детстве были парнями, и мы поддерживаем связь. Мои домашние мальчики оказались в порядке. Я также служу в собрании мужчин, которые охотно приходят по воскресеньям в церковь, где, как они знают, за кафедрой будет стоять женщина. Это те мужчины, которых вы хотите иметь рядом.
Но. Несмотря на то, что мои собственные отношения с мужчинами были (в основном) положительными, процесс написания этой книги был упражнением в воспоминании каждого домогательства, каждого нежелательного прикосновения, каждого вторжения в мое личное пространство; каждый пренебрежительный комментарий, каждое уничижительное имя, каждая дружба, поставленная под угрозу или разрушенная четырьмя короткими словами: «Женщины не могут быть министрами».
В то же время это было путешествие по истории нашей веры и культуры, посещение всех моментов, когда женщины были вычеркнуты из повествования или отведены на второстепенные роли; и все системные способы, которыми нас намеренно оскорбляли, ниспровергали и настраивали друг против друга на протяжении веков. Добавьте эту корпоративную реальность к моему собственному опыту того, что я просто женщина в этом мире, и я чертовски разозлилась.
Я решил, что это не то, с чем я должен смириться. Никто из нас не должен с этим смириться.
На прошлой неделе, когда я начал получать сообщения и фотографии от первых людей, получивших свою книгу, я наткнулся на статью «О бытии» под названием «Мы должны считаться с ужасными реалиями, скрытыми у всех на виду». В этой статье автор Анджали Даял обсуждает недавнюю «массовую расплату с сексуальными домогательствами и жестоким женоненавистничеством», и вот один отрывок (среди многих), который задел меня за живое:
Большинство из нас, конечно, всегда знали, что он там, самые маргинализированные из нас несут на своих плечах всю его тяжесть, но даже самые привилегированные из нас находятся в его тени. Видеть это при ярком свете шокирует, но почему-то не так шокирует, как знание того, что оно всегда было здесь, и каким-то образом вы - бдительная, феминистка - не только привыкли к этому, но и приспособились к этому. Полная форма его всегда была затемнена сетями шепота и умными парированиями, а также полной оболочкой себя в отполированной, совершенно непроницаемой оболочке, когда это было возможно. Внезапно вырванный на поверхность, каждая длинная рука хлюпает о землю, каждое щупальце всасывает воздух, чудовищность этого ошеломляет - но также и откровение того, как оно меня сформировало, как часто я переставал видеть это, и как я изо всех сил пытаюсь понять, на что было бы похоже быть женщиной в его отсутствие…
Этот последний бит затронул скрытую ярость, которую многие из нас чувствовали в последние месяцы; с выборов, с MeToo, с тех пор, как J. T. снова пригласили на сцену Суперкубка, но Джанет и ее правая грудь все еще имеют пожизненный запрет. Потому что прямо под поверхностью всего этого - и намного выше поверхности статьи Даяла - есть затянувшийся вопрос: кем еще мы были бы?
Если бы наша жизнь не была так сильно сформирована насилием и страхом перед насилием; физической силой и запугиванием; корпоративной, государственной и санкционированной церковью классификации как нестандартных существ… ну, кем еще мы можем быть?
Что еще мы можем делать прямо сейчас? И где и с кем? Как она говорит… даже самые привилегированные из нас живут в его тени. Даже если вы довольны своей жизнью и своим выбором, здесь есть навязчивая правда, с которой нужно считаться. Я все еще думаю, и, наверное, поэтому я все еще злюсь.
Надеюсь, ты тоже разозлишься. Но пусть это будет, по словам Иджеома Олуо, «не ярость, которая пожирает, которая сжигает… [но] ярость, которая подпитывает, которая вооружает».
Гнев совершенно разрушительен, если вы не используете его для какой-то цели. И это то, что я надеюсь, что эта книга может сделать… Я надеюсь, что она сможет использовать наш коллективный гнев для реального прогресса; Я надеюсь, что это подпитывает и вооружает вас, чтобы вы не затыкались, не отворачивались и не улыбались, когда вам это чертовски не хочется. Но я также надеюсь, что это даст вам больше поддержки и вдохновения, чем возмущения. Потому что Бог знает, нам это тоже нужно.
Я стараюсь держать его на слабом кипении, около 80% времени. Мне так веселее быть рядом. А если серьезно… кем бы мы еще были?