Завтра, 9 ноября, исполнилось бы 100 лет со дня рождения моей бабушки по материнской линии, Фрэнсис Гвидо, которая умерла в 2002 году., Ниже фото моей бабушки и моей сестры Лиззи, сделанное в начале 1980-х, стоящих на крыльце бруклинского дома моей бабушки). В «Возвращении в Рим» я пишу о своей бабушке и о годах, которые я прожил с ней (1984-1987), когда я учился на докторскую степень в Фордемском университете. Вот отрывок из этой части книги:
Итак, в конце августа 1984 года я переехал в Нью-Йорк, чтобы учиться в Фордхэме, расположенном в Бронксе. Я жил в районе Сайпресс-Хиллз в Бруклине с моей бабушкой по материнской линии, Фрэнсис Гвидо, итало-американкой и набожной католичкой, чьи родители эмигрировали с Сицилии на рубеже веков. Родившаяся в 1913 году (ум. 2002), моя бабушка была удивительной женщиной. Она потеряла своего мужа (моего дедушку) из-за рака желудка в 1952 году. Овдовев в возрасте тридцати восьми лет, она работала швеей и обеспечила каждому из своих четырех детей двенадцатилетнее образование в католической школе.
Однажды я спросил свою бабушку, почему она так и не вышла замуж повторно. Сначала ее ответ показался мне ошеломляющим, однако, учитывая ее убеждения и убеждения, он имел смысл. Она сказала: «Как я могу привести чужого мужчину в дом с двумя маленькими дочерьми?» Какой удивительный (и политически некорректный) ответ. Ее первая мысль была не о ней самой и не о том, чего она должна была хотеть. Это было
Изображение
о том, что способствовало общему благу, а в данном случае - благу ее семьи и ее маленьких детей. То, что проявило понимание моей бабушки, было воплощенной верой, о которой Иисус говорил своим ученикам, что «кто спасет свою жизнь, потеряет ее; и всякий, кто потеряет свою жизнь ради меня и Евангелия, спасет ее». (Марка 8:35)
Жить с бабушкой было невероятным опытом. Она проявляла любовь Христа во всем, что делала, даже когда злилась на меня за беспорядок в спальне. Однажды, например, убираясь в доме, она сказала: «Знаешь, Линкольн освободил рабов». Я ответил: «Но не итальянские», на что она рассмеялась и сказала, что то, что я смешной, не означает, что она не злится.
Благотворительность моей бабушки казалась безграничной. Например, в 1974 году, когда мой младший брат Джеймс и я проводили месяц того лета в квартире моей бабушки в Бруклине, нам позвонила мама и сообщила, что один из моих восьмиклассников находится в больнице на Манхэттене, где лечится от раковая опухоль, которая была обнаружена в его верхней части ноги. У нас были билеты на игру New York Mets на следующий день. Бабушка предложила после игры съездить к нему в больницу и привезти ему в подарок бейсбольный мяч. Итак, мы сделали. Во время визита моя бабушка познакомилась с его мамой Луизой. Они быстро стали друзьями. В течение нескольких недель моя бабушка убедила Луизу, что она должна оставаться в квартире моей бабушки всякий раз, когда ее сын должен быть в Нью-Йорке для лечения. В течение следующих нескольких лет моя бабушка открыла свой дом и свое сердце семье моего одноклассника, пережившей его рак и его смерть, а также семье его отца и двух сестер. Моя бабушка, овдовевшая в 1952 году, знала душевную боль безвременной смерти и сопутствующих ей испытаний. Ее сострадание, ее готовность «страдать вместе» с другими действительно раскрывали дух Христа, действовавший в ее сердце. Должен признаться, однако, что только задним числом я понял, насколько ее пример оставил неизгладимый след на многих из тех, с кем она общалась, включая меня, ее старшего внука.
Она ходила на мессу каждое утро и участвовала во многих делах милосердия в своем приходе. Всякий раз, когда среди ее друзей или семьи случалась болезнь, смерть или душевная боль, она была рядом, готовая готовить, убирать, читать розарий или просто слушать. Мы всегда устраивали ужины или обеды с семьей и друзьями, или же ездили на метро, автобусе или автомобиле, чтобы навестить тетушек, дядей, двоюродных братьев или других родственников, в чьей генетической связи со мной я до сих пор не уверен.
Моя бабушка поддерживала бдительность, читая, каждый вечер разгадывая кроссворды и споря со мной о политике. Она была демократом Франклина Рузвельта, а я республиканцем Рональда Рейгана. Наше подшучивание всегда было дружеским, но озорным. Всякий раз, когда в газете или по телевидению появлялась негативная история, неважно насколько далекая или малоизвестная, в которой она могла обвинить президента Рейгана, она делала так, чтобы я знал об этом. В ту ноябрьскую ночь, когда в 1984 году президент Рейган был переизбран с перевесом голосов в 49 штатах, моя бабушка любезно признала поражение и поздравила Рейгана с его триумфом, хотя далее она сказала, что Рейган был лучшим актером, чем президент и он даже не был хорошим актером. Я при всем уважении не попался на удочку.
Вечный покой даруй ей, Господи, и да светит ей вечный свет. Пусть земля ей будет пухом. Аминь.
