Новый фильм рассказывает вдохновляющую историю барабанщика, который начинает терять слух
Каково это, проснуться однажды утром и обнаружить, что ваше чувство слуха, которое вы просто считали само собой разумеющимся, внезапно исчезло и больше никогда не вернется?
Это вопрос, лежащий в основе «Звучания металла», впечатляющего полнометражного дебюта режиссера Дариуса Мардера. (Спойлеры впереди!) Человек, стоящий за этой историей, Дерек Сианфранс, снял один из самых сильных фильмов последнего десятилетия - фильм, для которого, как оказалось, Мардер был сценаристом: «Место под соснами». Как и Pines, Metal - захватывающая и захватывающая работа реализма; в то время как первая драма переносит нас в межпоколенческий кризис отцов и сыновей, вторая мастерски переносит нас в субъективный опыт тех, кто страдает потерей слуха. И снова, как и его предшественник, современная история Metal увлекает нас в древние духовные воды.
Фильм чудесно разворачивается как своеобразная картина-триптих. Первая панель начинается с Рубена (которого играет Риз Ахмед) с вытатуированной на его груди фразой «Пожалуйста, убей меня», играющей на ударной установке, когда его девушка Лу кричит в темную комнату, в какой-то момент плача: « Очисти!» Это «Blackgammon», металлический дуэт, гастролирующий и живущий в своем фургоне. Но однажды утром Рубен просыпается и обнаруживает, что фактически находится под водой. Все звучит драматично приглушенно и отдаленно. Пройдя проверку слуха и получив мрачную оценку, Рубен говорит Лу, что хочет продолжить тур. В ответ она звонит ему по телефону с другом по имени Гектор; несмотря на то, что возбужденный Рубен не слышит его, он намекает на то, чувствует ли он себя «ровным», и что его друг сказал бы о «безмятежности». Вскоре становится ясно, что потеря слуха - не единственная проблема. Рубен стоит лицом; он также находится в опасности рецидива героиновой зависимости.
Лу удается доставить его в сообщество глухих выздоравливающих наркозависимых в сельской усадьбе, в конечном итоге оставив его на их попечение, что перемещает нас во вторую панель. Мир Рубена перевернулся с ног на голову, но он получает теплый прием в Джо (которого играет Пол Раси, уроженец Чикаго, выросший с глухими родителями, которые были «очень активными членами» католического центра глухих), глухом ветеране и выздоравливающем алкоголик, управляющий обществом. Когда Джо впервые встречается с Рубеном и Лу, он говорит, что его церковь может спонсировать пребывание Рубена. Когда Рубен возражает - они «очень не в религии» - Джо отвечает: «Религия не играет в этом никакой роли, Рубен. Церковь помогает нуждающимся, а не религиозным людям». Позже, когда Рубен участвует в групповой дискуссии на американском языке жестов, появляется большое распятие и две свечи позади и между Рубеном и Джо.
Джо, кажется, позиционируется как некий духовный наставник Рубена, и этот проводник дает ему одну работу: «научиться быть глухим. Он делает это по-разному, в том числе предлагает ему войти в комнату и ничего не делать, кроме как сидеть или писать. (Разочарование Рубена в связи с этим напоминает изречение Паскаля: «Все проблемы человечества проистекают из неспособности человека спокойно посидеть в комнате в одиночестве».) Хотя Рубен явно обретает некоторую степень умиротворения - трансформация, которую Мардер подчеркивает с помощью сокращений тихой красоты природы - в конце концов он решает продать все, что у него есть, чтобы получить слуховые имплантаты и попытаться вернуть свое прошлое. Разговаривая с Джо о решении, Рубен говорит о необходимости спасти свою жизнь, о том, как проходит все, включая его самого. Джо отвечает: «Все это утро вы сидели в моем кабинете, сидели: были ли у вас минуты покоя? Потому что ты прав, Рубен. Мир продолжает двигаться, и это может быть чертовски жестокое место. Но для меня эти моменты тишины: это место, это Царство Божие. И это место никогда не покинет тебя».
Эти строки в конечном итоге становятся ключом к интерпретации третьей части, да и всего фильма. Хотя «активация» его имплантатов далека от того, что он ожидал, он отправляется в Париж в последней попытке найти Лу и восстановить их совместную жизнь, только чтобы обнаружить море дезориентирующего шума и инопланетных взглядов. Он и Лу разделяют нежную расплату со своим прошлым, но Лу другой; они оба разные. В заключительной сцене фильма Рубен сидит на скамейке в парке, снова окруженный уличными звуками. Шум нарастает искаженным лязгом церковной колокольни через дорогу, возвышающейся за статуей Пресвятой Богородицы и Младенца Христа на переднем плане. Затем Рубен вырывает аугментированные приспособления из затылка, погружая себя и нас в долгое молчание: безмолвное отпускание прошлого, принятие настоящего и открытость новому будущему - и тишина королевства. Бога.
Как история о духовном исцелении, «Звук металла» находит аналог - что достаточно интересно - в истории о том, как Иисус физически исцеляет глухого человека. В Евангелии от Марка мы читать:
Привели к нему глухого, у которого была помеха в речи; и они умоляли его возложить на него руку. Он отвел его в сторону наедине, подальше от толпы, и засунул пальцы ему в уши, и он сплюнул и коснулся его языка. Потом воззрев на небо, вздохнул и сказал ему: «Еффафа», то есть «откройся». И тотчас открылись уши его, освободился язык его, и он заговорил прямо. (Марка 7:32-36)
Как объясняет епископ Бэррон в проповеди по поводу этой истории, здесь действительно описывается физическое исцеление. Но в исцелении есть и духовный смысл: глухота может быть прочитана как неспособность слышать и действовать по голосу Божию, по его слову. Быть духовно глухим - значит быть погруженным в звуки скрежета металла внутри и «какофонические голоса» внешнего мира. Подобно пророку Илии, им нужно научиться слышать Бога и ощущать Его силу не в ветре, землетрясении или огне, а в «звуке полнейшей тишины» (3 Царств 19:13). Именно поэтому Иисус, продолжает объяснять епископ Бэррон, «отвел его в сторону наедине», подальше от толпы. Иисус ведет его в «место тишины, общения и размышления»; он ведет его в Церковь.
Это во многом история путешествия Рубена, кульминация которого, как ни странно, происходит вне церкви. Физически глухой в «Марке» и Рубене в «Звуке металла» идут противоположными путями: первый приводится от глухоты к слуху, второй - от слуха к глухоте. Но читать духовно, они идут точно по одному и тому же пути: от отчуждения от Бога к открытости ему - от заглушения его голоса до того, чтобы наконец начать слышать его. Глухота Рубена - не проклятие судьбы; скорее, это его «Еффафа», его приглашение обрести свободу и покой.
Когда идут титры к некоторым фильмам, вы понимаете, что это была разовая сделка - вы больше никогда не пройдете мимо. Когда начинаются титры других, вы с нетерпением ждете возможности посмотреть его снова.«Звук металла» - определенно второй тип фильмов. Ахмед великолепен в главной роли (как и все остальные), предлагая грубую, правдоподобную и запоминающуюся игру. Его глубоко человеческая история, творчески оформленная и красиво рассказанная, откроет более глубокое понимание и внимание к сообществу глухих. Но Звук Металла также предлагает духовное понимание универсального значения и силы: можно быть глухим и действительно научиться слушать - и «иметь уши, и не слышать» (Марка 8:18).