Я вспоминаю разговор с молодым автором много лет назад. Мы обедали в ресторане, и в ходе разговора я попросил его рассказать мне о его книге. Он сказал мне, что его герой (человек, важно знать) вылупился из яйца дракона.
Я начал чувствовать себя плохо, не из-за невозможности этого, а потому, что я знал, что он понятия не имеет, что это значит, не только по моему мнению, но и на самом деле. Да, и позже он сказал мне, что не любит Толкина, потому что этот человек был католиком, никаких других оправданий, этого было достаточно. Я был рад, когда с едой было покончено и мы пошли каждый своей дорогой. Парень меня напугал.
Недавно в реформатских кругах поднялась небольшая пыль. First Things перепечатала в своем блоге то, что Питер Лейтхарт написал около десяти лет назад о том, почему евангелисты не могут писать ничего, кроме академической прозы. (Здесь и еще раз здесь.) Он винит в этом нашу сакраментологию или ее отсутствие. Это привело к арьергардному действию академической прозы другими, что сводилось к тому, что корреляция не подразумевает причинно-следственной связи.
Я оказался в неловком положении, частично соглашаясь с обеими сторонами. И причина этого в том, что я думаю, что Лейтхарт перепутал причину и следствие. Евангелисты не принимают таинств, и многие из них не умеют писать, потому что не верят, что метафоры имеют под собой реальную основу. Они думают, что мир относится только к самому себе, а метафоры существуют только в наших головах. Можно сказать по-другому: евангелисты в основном думают, что метафоры изобретаются, а не открываются. (И я знаю много католиков, которые с этим согласятся, и секуляристов тоже, само собой разумеется.)
Мир - это поэма
Я услышал репортаж на Би-би-си о том, как поэт собрал 40-тысячную толпу в Афганистане, и подумал, как замечательно. Очевидно, они видят в поэзии что-то, чего не видим мы. Я думаю, что это верно для большинства культур, не затронутых промышленной революцией. Для этих людей мир по-прежнему остается заколдованным местом, и поэзия вовлекает нас в свои чары.
Большинство христиан до недавнего времени верили в то же самое. (Евангелие на самом деле является Божьим заклинанием.) Христиане до сих пор говорят, что верят, что Слово Божье придает нашему миру форму, но я не уверен, что они действительно верят в это больше.
Христианство говорит, что мир - это поэма, и она относится к чему-то. (Слово происходит от греческого «poema», буквально «создавать».) Исторически считалось, что стихотворение имеет внутреннюю последовательность, своего рода систему перекрестных ссылок, низшие вещи указывают на высшие вещи, видимые вещи - на невидимые вещи. Вот почему дракон всегда означал что-то объективное, хотя у нас нет никаких физических драконов.(Это составной образ, смесь вещей физического мира, равносильная духовной болезни.) И поэтому мой юный собеседник так беспокоил меня. Он был похож на ребенка с химическим набором, смешивающим токсины, но его химические вещества были словами, а токсин был его историей.
Пс. 42:7 - глубокие звонки на глубокие
Как это работает на практике? Поскольку творение отзывается эхом, мы можем найти в нем гармонию, вещи, которые согласуются друг с другом. Например, знаете ли вы, что слова «дерево» и «истина» в среднеанглийском языке имеют один и тот же корень? Слово troth - как обручение.
Ну и с чего бы это? Включите немного свое воображение, вперед, оно вас здесь не введет в заблуждение. Деревья что ли? Большой, правильный, и крепкий, и полезный, и живой. Истина, понятие, которое больше, чем понятие, очень хорошо гармонирует с этим. Эти две вещи говорят друг с другом. Но люди начинали не с одной концепции истины, а искали метафору. Эта концепция, вероятно, формировалась в их сознании по мере того, как они видели, осязали, слышали, обоняли и пробовали на вкус окружающий мир. Истина в ее наиболее утонченной форме была открыта, когда люди проводили сравнения между социальной жизнью и физическим миром. Деревья помогли некоторым людям узнать правду.
Почему это должно нас удивлять или оскорблять? Библия сообщает нам, что мы с вами живые метафоры - мы образы Бога. Мы не реальны в том же смысле, что и Бог, реальность, которой мы наслаждаемся, получена от него. И те подмножества, которые некоторые непреклонно утверждают, являются не чем иным, как социальными конструкциями, тоже значащими вещами: например, мужественность или женственность, ребячество и так далее. Наша свобода не абсолютна, нам дано с чем работать.
И в этом обида, мы хотим быть как Бог, зная и добро и зло, другими словами, определяя эти вещи. Несмотря на все разговоры о научном прогрессе и политической свободе, я не могу отделаться от мысли, что мы пытаемся перекричать Бога.