Часто, когда Аомаме заканчивает принимать душ и готовится одеться, она стоит обнаженной перед зеркалом и рассматривает свое тело. Тело спортивное, подтянутое, хотя и худощавое. Она всегда хотела бы, чтобы ее грудь была больше, но вполне практично думает: «Нужно работать с тем, что у тебя есть».
Харуки Мураками в 1Q84 не столько тщеславен, сколько дотошен. Дотошность приносит пользу как в официальной, так и в неофициальной профессии.
И все же суровая мать сказала ей, что она недостаточно красива. У Аомаме никогда не бывает проблем с поиском мужчин, но какая-то часть ее не может забыть об этом: она «недостаточно красива».
Глядя в зеркало трудно, будь то физически или метафорически. Я в том возрасте, когда иногда удивляюсь, как старо выглядит человек в зеркале. Это кто? Это действительно я? Тогда кого я вижу, когда представляю себя?
Как внештатный копирайтер и гострайтер, я постоянно смотрю в зеркало и требую, чтобы оно говорило мне, кто я такой, какую ценность я могу предложить другим. Я бы скорее помог другим предпринимателям определить свой бизнес; они всегда кажутся мне такими ясными.
Я, конечно, не такая дотошная, как Аомаме, но у меня тоже суровый голос в голове говорит: «Ты недостаточно хороша». Ты этого не заслуживаешь.
Мой терапевт, кажется, упорно не интересуется семейными проблемами. Это как смотреть в зеркало; конечно, вы найдете что-то не так. Лучше узнавать голоса и заменять их.
Но как же они кричат в знак протеста, когда я слышу распространенный рефрен предпринимателей и терапевтов: Следуй своей страсти. Проси то, что хочешь.
Когда вы чего-то хотите, вы должны верить, что это хорошо, если вы хотите выжить, когда вам в этом отказывают. Например, когда я пытаюсь установить связь со своими своенравными детьми. Самый старший, скорее всего, посмеется: «Кого это волнует?» или «Оставь меня в покое».
Оказывается, моя жизнь идет прекрасно, когда он делает это, и я все еще верю, что это стоит того, чтобы попытаться. Иногда, даже, я прорываюсь, и мой ребенок из непробиваемого резервуара превращается в плюшевого щенка.
Весь мир кажется преображенным в процессе.
Что, если я хочу писать?
Я годами крал время, чтобы писать. Кажется, это распространенный опыт среди создателей. Письмо как форма воровства, что-то эгоистичное или антиобщественное.
Клэр Дедерер даже называет это чудовищным. Акт накопления мелкого эгоизма в произведение, которое мы называем книгой, фильмом или эссе. Что делает тебя таким важным, что ты можешь пренебрегать детьми, домашними делами?
Если бы подруга чувствовала это, я бы сказал ей игнорировать голоса, потребовать время, чтобы написать.
На полке в букинистическом магазине: Право писать. Глупый каламбур с тяжелым бременем достоинства и прав. Я не мог купить это. Право? Звучит чудовищно.
Но автор, Джулия Камерон, отвергает всю эту досаду на чудовищность и антиобщественное поведение (спасибо, предварительный просмотр в Google Книгах). Она говорит, что писать должно быть в радость. Жизнь писателя может быть похожа на жизнь плотника или банкира. Писать - это не значит быть писателем, а «акт слушать и называть то, что мы слышим».
Тем не менее, если бы я стоял голым перед зеркалом, как Аомаме, я не мог бы избежать проблем больше, чем она. Слишком жирный. Слишком волосатый. Слишком серый.
Другими словами, чудовищный. А монстры не заслуживают хороших вещей.
Эссе Дедерер путает моральное чудовище с нарушением социальных условностей, поэтому ее саморефлексивный вопрос: «Я чудовище [для того, чтобы украсть время, чтобы писать]?» не хватает той глубины, которая могла бы быть. Спросите Виктора Франкенштейна, имеет ли творение чисто социальные последствия.
В эпизоде Penny Dreadful Дьявол появляется перед Ванессой Айвз в образе отца ее лучшей подруги. Она видела, как этот мужчина и ее мать занимались сексом в лабиринте живой изгороди. Он олицетворяет не только авторитет, но и проступок, и опыт - и, следовательно, (в незрелом воображении юной Ванессы) желание.
Что, если Искусство или Прекрасное может стать дьявольским объектом, иллюзорным воплощением наших самых сокровенных желаний? Неужели иконе так сложно стать айдолом?