Наша семимесячная корги Бовина, одна из самых больших радостей в жизни Жанны и моей, выработала привычку приветствовать солнце, когда оно каждое утро выглядывает из-за забора. Первые утренние лучи отражаются от нашей задней двери; если кто-то двигает дверь вперед и назад, отражение движется вдоль боковой и задней ограды. Все встают до того, как взойдет солнце в нашем доме - Бовина немедленно настаивает на том, чтобы выйти на задний двор и время от времени лаять, пока не взойдет солнце, а затем лаять еще больше, пока любезный родитель не отодвигает дверь, чтобы она могла радостно и шумно преследовать свое отражение. Она придает новый смысл фразе «Я буду петь и восхвалять… пробужу зарю» из 57-го псалма.
photos.google.com/share/AF1QipMYQEo3qWoo9kwkaDXGrHaKRcMio0ur_J2lH5PqO6Xq3WYIbwCXAF8Em9wuqHxmQ?key=cldUN2VvbGpQcVZDVnd6emswOTdpdmtfdk1IQ2xR
Распорядок дня Бовины напоминает мне о распорядке моей семьи «Служба восхода солнца» каждое пасхальное утро. Более сердечные члены нашей маленькой баптистской церкви собирались примерно за полчаса до восхода солнца в доме семьи, чей дом стоял на хребте с видом на небольшую долину, в которой расположен наш город в Вермонте. Глядя на восток через долину с их заднего двора, я мог видеть две лыжные зоны, где я проводил каждую свободную зимнюю минуту за последние месяцы, даже когда температура была значительно ниже нуля.
Кстати, температура тусклым ранним утром с конца марта по середину апреля в ожидании солнца тоже никогда не была теплой. Это была не только услуга «рассвет», но и услуга «заморозь свою задницу». По мере приближения восхода солнца пастор читал одно из евангельских повествований о раннем пасхальном утре, стараясь найти ответ «Почему вы ищете живого среди мертвых?» или «Женщина, почему ты плачешь», в зависимости от читаемого Евангелия, как раз в тот момент, когда солнце выглянуло из-за горы Берк на востоке.
Конечно, были Пасхи, когда шел дождь, и я помню, по крайней мере, один раз, когда шел снег - в тех случаях мы занимались своими делами в гостиной, глядя в стеклянные двери и окна на восток. Мы все были выносливыми жителями Новой Англии, но у выносливости есть свои пределы.
Я жаворонок, поэтому в любой день воспользуюсь восходом, а не закатом. Я видел много восходов солнца за эти годы, когда шел по красивому кампусу моего колледжа, направляясь в свой офис или спортзал. Но самый запоминающийся восход солнца, который я когда-либо видел, был в раннем подростковом возрасте, когда мой отец, мой старший брат и я посетили Гранд-Каньон. С Мазер-Пойнта (или одного из других мысов Южного края - не помню, какого именно) мы собрались с несколькими десятками других людей, чтобы дождаться рассвета. Не было ни звука, кроме дуновения ветерка.
Пока, то есть, трех- или четырехлетний ребенок не пробежал с криком через группу, чем-то обрадованный. ССШШШШ! родители ребенка и все остальные немедленно сказали, как они, вероятно, сделали бы, если бы ребенок бегал взад и вперед по проходу в церкви, производя такой же шум. Восход солнца через несколько минут был священным событием - мы все стояли на святой земле.
Мне нравится заявление Псалмопевца о том, что «Я пробужу зарю» из Псалма 57. Это подразумевает, что заря - это больше, чем просто продукт физических законов и сил - мы имеем к этому какое-то отношение. Конечно, солнце восходит каждое утро, наблюдает кто-то или нет, но у нас есть возможность участвовать в его значении и ценности. Конечно, рассказы тех, кто столкнулся с пустой гробницей, а затем увидел воскресшего Иисуса в то первое пасхальное утро, делают это событие еще более пронзительным и священным. Семья, друзья и последователи Иисуса думали, что все кончено. Но как говорит Зара в «Иисусе из Назарета», глядя в пустую гробницу: «Вот оно и началось.”
Так легко забыть боль и страдания, которые привели к воскресению. Но боль, страдание и смерть остаются частью человеческого опыта и реальности. И все еще… все изменилось. Симона Вейль прекрасно выразила это в своем эссе «Любовь к Богу и страдание», отрывком, которым я закончил свою книгу о Симоне Вейль несколько лет назад.