В попытке понять, как физически далекие папы воспитывают своих мальчиков, я перестала обнимать своих детей и поняла, что однажды у меня не будет выбора в этом вопросе.
Это был ленивый воскресный день, и мы с мальчиками наслаждались просмотром телевизора. Из-за того, что они в основном маленькие пещерные люди, мои дети сняли свои рубашки. Естественно, они были холодными. Чтобы бороться с этим холодом, они расположились по обе стороны от меня, спрятавшись под мышками. Я был счастлив быть рядом с ними, но знал, что не могу позволить этому продолжаться. Недавно я решил поэкспериментировать с физической дистанцией (требуя ее) и объятиями (неучастием), чтобы лучше понять опыт других отцов.
Мои мальчики не были в восторге от этой идеи.
В мире много отцов, которые физически держатся подальше от своих детей, особенно если это мальчики. Это отцы, которые по разным культурным и личным причинам не очень часто держат, прижимают или обнимают своих детей. Я - и я очень мягко это рекламирую - не такой папа. Чаще всего одна или две руки обнимают одного из моих мальчиков. Но я понимаю, что я не обязательно новая норма, поэтому мне было интересно испытать отцовство на расстоянии. Я хотел знать, на что это похоже. На самом деле не было никакого способа узнать это без того, чтобы не бросить холодную индейку.
Я положил конец объятиям на неделю. Чего я не понимал и не ожидал, так это того, что ребенка, которого однажды прижали, очень трудно разжать. Я узнал, что физическая привязанность гораздо больше связана с установлением и поддержанием норм, чем с осторожными актами крайней близости.
Я быстро понял, что лучший способ избежать объятий - оставаться на ногах. Сидеть где-либо, казалось, действовало как своего рода павловский сигнал для моих детей. Неизбежно они находили меня и свертывались у меня на коленях или обнимали меня. Я также очень быстро понял, что физическое расстояние не для меня. Я настолько физический человек, что, когда я рассказал жене об эксперименте, она нахмурилась. «Теперь ты будешь надо мной», - сказала она.
Как бы ни было уязвлено ее утверждение, представление о телесности, как если бы это была зависимость, не обязательно не соответствует действительности. Когда люди обнимаются, мозг вырабатывает окситоцин. Это так называемый гормон любви, который имеет решающее значение для возникновения чувства привязанности и близости. Учитывая, насколько мы физически физически здоровы, меня постоянно переполняет окситоцин. Я так много валяюсь в этих вещах, что мне приходится носить вейдерсы. Я не был в восторге от отлива, исходящего от моего мозга.
Когда мои дети схватили меня и у меня появились теплые пушистики, мне пришлось убраться. Это было похоже на отказ от курения (если курильщику неоднократно бросали пачки в живот).
Через пару дней у меня болели ноги от постоянного стояния и болело сердце от тоски. Мне очень нужно было объятие - настолько сильно, что я пытался получить его словесно. Я продолжала говорить своим мальчикам, как сильно я их люблю (много), заставляя всех немного нервничать. Я также беспокоился, что Великое Объятие может повредить им, хотя не было никаких реальных доказательств того, что они заметили изменение.
Также было ясно, что моя жена тоже неохотно компенсировала это. Не найдя пристанища для объятий со мной, она стала их целью для объятий со скоростью, намного превышающей обычное количество. К тому времени, когда мы достигли четвертого дня, стало ясно, что она устала от детей. Время от времени она издавала разочарованный стон, толкала их на пол и закрывалась в нашей спальне на передышку.
Все это было отстойно для всех нас, и мне пришлось прервать эксперимент - не для моих мальчиков, а для себя. Потому что, когда они были рядом, но не в моих руках, я мог видеть картину будущего, в которое я еще не хотел входить.
Я знаю, что когда-нибудь мои мальчики не захотят обниматься, пока мы смотрим телевизор. Они будут чувствовать себя смущенными и неловкими. Черт, мне даже может быть стыдно и неловко. И мысль о том, что я не смогу удержать своих мальчиков, невероятно грустит для меня.
Когда мои мальчики сейчас на моих руках, они обычно спокойны и тихи. Это момент покоя, когда моя единственная обязанность - любить их. В любое другое время я пытаюсь сдержать, перенаправить или сфокусировать их кинетическую энергию. Для этого мне нужно взять на себя роль авторитета или сторонника дисциплины, и эти роли по необходимости создают барьеры между нами. Но когда они обнимают меня, и я обнимаю их в ответ, мы просто человеческие существа, разделяющие прилив окситоцина.
Я не готов от этого отказаться.
Что касается тех отцов, которые физически далеки, то я им в некотором роде завидую. У них нет связи, которую я в конечном итоге потеряю. Эта физическая потеря остается на их женах, которые должны нести тяжесть физической связи. Тем не менее, я рад, что разделяю объятия. Это усилит мое чувство потери, которое я испытываю, когда мои сыновья вырастут, но на данный момент это усиливает мое ощущение того, что у меня есть, а это очень много.