Откройте глаза и вы в конце 19 века. Повозки, запряженные лошадьми, мчатся вперед, спицы их колес сливаются воедино, пока они доставляют груз к месту назначения.
Закройте глаза и снова откройте их. На дворе 1950 год. Блестящие «Бьюики», «Шевроле» и «Олдсмобили» маршируют, рекламируя прогресс и послевоенную решимость.
Закрой глаза и слушай. Стук лошадиных копыт и рев двигателей сливаются с бумом хип-хопа и звуками уличных торговцев, расхваливающих свои товары. Петухи кукарекают, а птицы поют тропические мелодии.
Куба.
Люди говорили мне, но я не мог представить конфигурацию 1850, 1950 и 2013 годов, из которых состоит повседневная жизнь. Это как киноленты из каждой эпохи, которые последовательно воспроизводятся. Всю прошедшую неделю я недоверчиво тряс головой.
Политическая история разыгрывается в этих разрозненных кинолентах. Страстный захват власти проявляется в скачках давно минувших эпох и в современной культуре, просачивающейся сквозь трещины, образовавшиеся за шестьдесят лет после революции.
Посещая музеи Революции, я восхищался Че Геварой, братьями Кастро и теми, кто стремился свергнуть деспотический режим. Я не сомневаюсь в их намерениях. Они возлагали большие надежды на свою страну и были готовы противостоять империи Соединенных Штатов, сопротивляясь интервенционистской внешней политике 1950-х годов, которая серьезно навредила большей части Латинской Америки. Однако их решимость смешалась с американским высокомерием таким образом, что кубинцы застряли в трясине неподконтрольных им сил. После десятилетий жизни в обществе, поддерживаемом иностранными правительствами, кубинцам трудно представить самостоятельные, устойчивые инновации.
Вместо этого они просто хотят уйти. Один молодой человек сказал мне, что уехать с Кубы - великая мечта каждого молодого кубинца. Другой сказал, что я должен просыпаться каждый день и благодарить Бога за то, что я родился в Соединенных Штатах. Это чувство, что жизнь будет лучше где-то в другом месте, что бегство - лучший ответ, пульсирует в кубинской жизни. Прогресс достаточно медленный, чтобы чувствовать себя здесь несущественным, а прыжок в США заманчив.
Тем временем семьи разъединяются. Отец в Нью-Джерси. Тетка в Тампе. Кузен в Торонто. Дочь в Портленде. Браки поддерживаются еженедельными телефонными звонками и визитами раз в два года, если вам повезет. Одна вещь, которая не сохранилась с 1950-х годов, - это идиллические мать и отец, воспитывающие своих детей. Семьи скреплены скотчем, а тем, кто остается, строить добрососедские связи через неровности жизни. Трудности создают уникальную красоту, особенно среди женщин, которые идут рука об руку через мужественность и эскапизм, которые характеризуют амбиции мужчин, которых они любят.
Мы приехали, чтобы углубить нашу дружбу с нашей сестринской церковью в центре Кубы. Их сообщество живет посреди всего этого. Подростки собираются еженедельно, чтобы петь, играть и учиться. Пожилая группа делится своей заботой, благодарностью и надеждами за обедом по четвергам. Они смеются, поют и плачут вместе, набираясь смелости, чтобы продолжать любить и отдавать столько, сколько могут.
Мы привезли полные чемоданы материальных вещей и планируем отправить еще. Мы оставили деньги, которыми нам так легко распоряжаться, но для них они означают месячный запас еды. Я беспокоюсь о патернализме и проблемах власти, но их гордость и щедрость облегчают мою тревогу. Материальное различие растворяется в даре их дружбы и высоко поднятых подбородках, когда мы обмениваемся поцелуями в щеку при каждом приветствии и прощании.
Мир сложен для всех нас. Здесь, на Кубе, это просто увеличительное стекло. Мы все слуги сил, которые не создали и не можем контролировать. Наш выбор состоит в том, чтобы продолжать слушать любовь без страха и в этой любви помнить слова Иисуса: «В этом мире вы будете иметь скорбь, но не бойтесь, Я победил мир». Это воспоминание - акт веры, невидимый в большинстве дней.
Клип с лошадьми и послеобеденными глотками сладкого крепкого кофе скоро уступит место внедорожникам в школьной очереди и кофе во французской прессе моего мужа, когда я вернусь домой в совсем другую реальность. «В этом мире у вас будет скорбь, но не бойтесь, Я победил мир». Вера, которая переходит от страха к любви. Пусть он продолжает пульсировать в моем сердце и в сердцах моих новых друзей, которые продолжают жить на Кубе.