Один из моих любимых отрывков во «Властелине колец» - это когда Арагорн спрашивает Эовин, чего она боится:
“Чего вы боитесь, леди?”
«Клетка», - сказала она. «Оставаться за решеткой, пока польза и старость не примут их, и все шансы на великие дела исчезнут за пределами воспоминаний и желаний».
Я чувствую то же самое. У меня сильная клаустрофобия, как физически, так и духовно: быть похороненным заживо - мой самый страшный кошмар; быть лишенным свободы думать и выбирать для себя - это ад. Мне нравятся большие открытые пространства, болота Йоркшира или канзасские прерии, и мой ежедневный порыв - сесть на лошадь и галопом на запад. Я не люблю, когда мне говорят, что делать. Я провел свою жизнь, нарушая глупые правила ради удовольствия. Я думаю, что многие законы о том, что мы можем и что не можем делать с нашей собственностью и телом, глупы, особенно когда речь идет о людях, лишенных права заниматься садоводством или выращивать определенные вещи в своих садах. У меня есть оружие, но не потому, что я думаю, что оно делает меня безопасным, мудрым или хорошим. Я долгое время был либертарианцем, и мои основные политические взгляды в основном анархистские, если бы только это был лучший из всех возможных миров.
Но это не так.
Мы так привыкли идеализировать свободу как высшее благо, что лозунг «живи свободным или умри» звучит для нас разумно, и мы презираем любого, кто признается, что предпочитает безопасность свободе. Но это ложная дихотомия и часть нашего наследия эпохи Просвещения, которая подчеркивала индивидуальное самоопределение и национальный суверенитет: суверенный белый мужчина в суверенном государстве. Таким образом, для нас кажется естественным сделать вывод, что война за свободу, свободу или независимость оправдана, даже для тех из нас, кто знает, что это противоречит Доктрине справедливой войны:
Строгие условия законной обороны с применением военной силы требуют тщательного рассмотрения. Серьезность такого решения ставит его под действие строгих условий моральной легитимности. Одновременно:
- ущерб, нанесенный агрессором нации или сообществу наций, должен быть прочным, серьезным и несомненным;
- все другие средства положить этому конец должны были быть признаны непрактичными или неэффективными;
- должны быть серьезные перспективы успеха;
- применение оружия не должно приводить к злу и беспорядкам более серьезным, чем зло, которое необходимо устранить. Мощь современных средств поражения имеет очень большое значение при оценке этого состояния.
Это традиционные элементы, перечисленные в так называемой доктрине «справедливой войны». Оценка этих условий моральной легитимности принадлежит благоразумному суждению тех, кто несет ответственность за общее благо. (КЦС, 2309)
Проблема с войной за независимость состоит в том, что - если только «зависимость» не означает условия жестокого и губительного для жизни рабства, когда угнетенных регулярно насилуют, пытают и убивают - «зло и беспорядки» порождаются войной «серьезнее, чем зло, которое нужно уничтожить». Это потому, что жизнь есть конечное и абсолютное благо, даже высшее благо, чем индивидуальная свобода, и лишить человека жизни есть гораздо большее объективное зло, чем лишить его или ее свободы.
Одержимость независимостью - это не только прерогатива одержимых оружием милитаристов, размахивающих флагами. Вся риторика движения за выбор подчеркивает ценность автономии, особенно для независимой освобожденной женщины: и это правильно, потому что автономия важна, а женщины имеют право на освобождение от власти кириархата. К сожалению, даже освобождение недостаточно важно, чтобы объективно представить лишь отнятие жизни. Также, к сожалению: в большинстве случаев «выбор» - это иллюзия, потому что наше общество действительно не предлагает женщинам иного выбора, кроме аборта, даже когда затем осуждает их за столь неправильный «выбор». Но разве фраза «свобода выбора» неэффективна? Типа «борись за свободу!»
И, в конце концов, насколько мы на самом деле независимы? Даже те, кто гордится своей изобретательностью и отказом от подачек, зависят от существующих систем торговли, привилегии здоровья или рождения, помощи семьи, наличия хорошей еды и чистой воды, библиотек, парков, дорог, школ. Те, кто рожден в богатстве, зависят от удачи или усилий своих предков. Оставайтесь дома, родители зависят от своих супругов в плане финансовой безопасности. Работающие родители зависят от своего супруга в уходе за детьми. Дети зависят от своих родителей. Старые зависят от молодых. Мы зависим от друзей, которые выручают нас, когда мы в беде, подвозят нас, когда наши машины ломаются, помогают нам, когда мы больны.
Как отмечает Габриэль Марсель в «Что такое свободный человек?»:
Если свободу народа или страны определить как абсолютную независимость, то разве не очевидно, что в таком мире, как наш, свобода не может существовать не только из-за неизбежной экономической взаимозависимости, но и из-за той роли, которую играет давление или, менее вежливо, шантажом на всех уровнях международного общения?»
А личная независимость?
Я пробовал. Но даже когда моя семья жила в большом заброшенном фермерском доме без водопровода и телефона - и, коротко говоря, в трейлере без ничего, даже электричества - мы зависели от друзей, от наличия консервов для консервирования наших овощей, от инструментов. работать на земле и рубить лес, в комиссионных магазинах покупать нашу обувь и одежду. Радикальная личная независимость очень сложна, очень примитивна и глубоко антиобщественна.
Свобода, однако, на личном, духовном уровне, это другое дело: мы понимаем, что человеческая личность имеет в глубине души способность к самопринадлежности, которая имеет своего рода суверенитет. Наша способность свободно выбирать в вакууме может быть более ограниченной, чем когда-то считалось, нейробиология теперь показывает: однако экзистенциальная свобода, свобода владеть собой, неприкосновенна. Вот почему попытки нарушить его (через рабство, например) так глубоко унизительны. Но это свобода, которая выходит за пределы физических ограничений и даже реалий душевных страданий: это свобода, которую у нас не отнять.
Но это возможно только потому, что как личности мы не просто механистические сущности, что существует измерение бытия, выходящее за пределы политического взаимодействия, особенно взаимодействия войны и насилия. Чтобы вернуться к Марселю:
Не может быть стоицизма без веры в неотъемлемый внутренний суверенитет, в абсолютное владение собой самим собой. Однако самая суть тех современных приемов деградации, на которые я намекал ранее, как раз и состоит в том, чтобы поставить индивида в положение, в котором он теряет связь с самим собой, в котором он буквально вне себя, вплоть до того, что способный искренне отречься от поступков, в которые он, тем не менее, искренне вложил все свое сердце, или, с другой стороны, способный признаться в поступках, которых он не совершал…
… благодаря приемам деградации, которые он создает и совершенствует, материалистический способ мышления в наше время показывает себя способным породить мир, который все более и более склонен подтверждать свои собственные материалистические постулаты. Я имею в виду, что человек, подвергшийся определенному типу психологической манипуляции, постепенно низводится до статуса простой вещи…
…наш единственный шанс в той ужасной ситуации, которую я вообразил, это обратиться, может быть, не к силе, а к уровню бытия, порядку духа, который также является уровнем и порядок благодати, милосердия, милосердия; и объявить, пока еще есть время, то есть до того, как психологические манипуляции государства произвели в нас отчуждение наших истинных «я», которого мы боимся, что мы заранее отвергаем дела и действия, которые могут быть получены от нас любым какое-то ограничение.
Что принесла гражданам Соединенных Штатов война за независимость, породившая эту нацию? Конечно, большая степень привилегий, доступ к обширным природным ресурсам, простор для расселения, иллюзия абсолютного контроля над своей судьбой.
Позвольте мне сказать это прямо сейчас, чтобы вы могли видеть, насколько я иду против: я не думаю, что Война за независимость была справедливой. Я не уверен, что любая война когда-либо была справедливой. Но с этим покончено, и вот где мы: вроде свободные люди, большинство из нас в основном порядочные, возможно, немного глупые, немного ленивые, немного беспокойные, неуклюжие с иллюзией грандиозной независимости, наслаждающиеся богатство, происходящее от иллюзии создания богатства, с проблематичной взаимосвязью между нашей одержимостью свободой и нашей зависимостью от силы. Как отмечает Уэнделл Берри в «Провале войны»:
Представляется только разумным, только разумным предполагать, что гигантская программа подготовки к национальной обороне должна основываться прежде всего на принципе национальной и даже региональной экономической самостоятельности. Нация, решившая защищать себя и свои свободы, должна быть готова и всегда готовится жить за счет собственных ресурсов, труда и навыков своего народа. Но это не то, чем мы занимаемся сегодня в Соединенных Штатах. То, что мы делаем, - это самым расточительным образом растрачиваем природные и человеческие ресурсы нации.
В настоящее время, перед лицом сокращения конечных источников энергии из ископаемого топлива, у нас практически нет энергетической политики ни для сохранения, ни для развития безопасных и чистых альтернативных источников. В настоящее время наша энергетическая политика заключается в том, чтобы просто использовать все, что у нас есть. Более того, перед лицом растущего населения, которое необходимо кормить, у нас практически нет политики сохранения земель и политики справедливой компенсации первичным производителям продовольствия. Наша сельскохозяйственная политика состоит в том, чтобы израсходовать все, что у нас есть, при этом все больше полагаясь на импортные продукты питания, энергию, технологии и рабочую силу.
Это всего лишь два примера нашего безразличия к собственным нуждам. Таким образом, мы разрабатываем безусловно опасное противоречие между нашим воинствующим национализмом и нашей поддержкой международной идеологии «свободного рынка». Как нам избежать этого абсурда?
Я не думаю, что есть простой ответ. Очевидно, мы были бы менее абсурдны, если бы лучше заботились о вещах. Мы были бы менее абсурдны, если бы основывали нашу государственную политику на честном описании наших потребностей и наших затруднений, а не на фантастических описаниях наших желаний. Мы были бы менее абсурдны, если бы наши лидеры добросовестно рассматривали проверенные альтернативы насилию.
Я собираюсь разжечь гриль и насладиться (этично выращенными, счастливыми, без гормонов) гамбургерами в наш выходной день. Мы пойдем смотреть фейерверк. Напоминаю, что для тех, кто был на войне, фейерверки могут срабатывать. Но мы пытаемся сделать вид, что не понимаем, что это значит.
Я думаю, нам нужно. Нам нужно спросить, как далеко мы зашли в нашем идолопоклонстве независимости? И что мы можем сделать сейчас?
Вернуться к Венделлу Берри:
Вот еще один вопрос, к которому я веду, вопрос, который навязывают нам затруднения современной войны: сколько смертей чужих детей в результате бомбардировок или голода мы готовы принять, чтобы мы могли быть свободный, богатый и (предположительно) мирный? На этот вопрос отвечаю: нет. Пожалуйста, без детей. Не убивайте детей ради меня.
Если это и ваш ответ, то вы должны знать, что мы не успокоились, это далеко не так. Ибо, конечно, мы должны чувствовать, что нас окружает больше вопросов, которые являются срочными, личными и пугающими. Но, возможно, мы также чувствуем, что начинаем становиться свободными, встречая, наконец, в самих себе величайший вызов, когда-либо стоявший перед нами, наиболее всеобъемлющее видение человеческого прогресса, лучший совет, которому меньше всего повинуются:
«Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас; Да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».