Мое детство было наполнено необычными персонажами, плодом богатого воображения моего отца. Фрейдист, вероятно, сказал бы, что каждый из них был проекцией различных аспектов личности моего отца - все, что я знаю, это то, что их появление было непредсказуемым и забавным. «Летучий Гинзберд», например, был тяжелой птицей, которая любила с глухим стуком приземляться на стол для завтрака и топтать тосты моего брата или моего, оставляя отпечатки размером с кончики указательного и безымянного пальцев моего отца. «Коготь» был опасным существом, которое любило, когда его гладили, но впадало в ярость и без предупреждения приставало к вашему лицу или макушке, если вы слегка погладили его не в ту сторону.
Моей любимой была «Pet Crow». Он был, я уверен, проекцией нежной и эмоциональной стороны моего отца, частью его личности, которая не часто проявлялась в традиционных формах.
Pet Crow любил сидеть у меня на плече, а затем пробираться все дальше и дальше в изгиб моей шеи между ключицей и челюстью щекотливым образом, что вызывало у меня спазмы веселья.
Я включил этих компаньонов детства и несколько новых существ в свой собственный репертуар для родителей; Я обнаружил, что гынзберды, когти, вороны, четверговая индейка и пятничная лягушка гораздо успешнее поднимали моих сыновей в школу, чем кричали: «Немедленно поднимите свои задницы из постели!» Вороны - это постоянное увлечение. Когда восемнадцать лет назад мы переехали в Провиденс, я быстро заметил, что городские вороны на нашей улице были необычно большими и заметно громче, чем другие вороны, с которыми я столкнулся (например, Домашняя ворона была совершенно молчаливой).
Я также заметил, что я никогда не видел более трех ворон одновременно, поэтому я пришел к очевидно логичному выводу, что это были единственные вороны. Я назвал их Эдгар, Аллен и По в честь E. A. P. известного «Ворона», у которого была сильная связь с Провидением. Жанна как-то спросила меня, как я могу отличить их друг от друга. Я сказал ей, что если мы увидим только одного, то это будет Эдгар, только двое будут Эдгар и Аллен, а По будет время от времени заниматься сексом втроем. Жанна, привыкшая к такого рода прозрениям с моей стороны, никогда не подвергала сомнению мою историю. Несколько лет назад она купила мне картину с изображением вороны, шагающей по тропинке в больших сапогах в стиле галош, которая гордо висит у двери в моем кабинете. Это очень надежный способ начать разговор.
Не все так готовы принять мою воронью логику, как Жанна. Увидев однажды двух ворон в кампусе, когда шел на обед с коллегами, я сказал: «Привет, Эдгар и Аллен». Когда меня попросили объяснить, я поделился с коллегами своим пониманием того, что есть только три вороны. После неловкого молчания профессор богословия неуверенно сказал: «Э-э, Вэнс, я думаю, что в мире больше трех ворон. Я ответил: «Вы когда-нибудь видели больше трех ворон в одном месте?» Конечно, он не мог думать о таком времени. На что я ответил «Q. E. D.» Интересно, почему меня недавно не назначили преподавать логику. Однажды мы с сыном-умником увидели на лужайке то, что неопытному глазу показалось четырьмя одинаковыми воронами. Мой сын сказал: «Довольно твоя теория о трех воронах, папа». На что я ответил: «Это Эдгар, Аллен, По и ворон».
В более поздние годы мой отец, родившийся в Пенсильвании, ставший выходцем с Запада, заинтересовался различными мифами и традициями коренных американцев, особенно идеей о том, что некоторые животные и птицы имеют особое духовное значение. Некоторое время он утверждал, что ворон был его тотемной птицей, что неудивительно, поскольку вороны время от времени появляются в Библии, в том числе в историях о Ное и Илии. Услышав по телефону еще одну его историю о том, что его последнее блестящее озарение было подтверждено мистическим вороном, кружащим над головой, я однажды спросил папу: «Какая разница между вороном и действительно большой вороной»? После нескольких мгновений молчания он честно признался: «Наверное, нет. В следующий раз, когда я услышал от него что-нибудь о тотемных птицах, это был уже беркут. Я думаю, он считал, что его духовный рост был немного более возвышенным, чем простая ворона. Ворон, да, но не ворона.
Не знаю, правда, есть что-то особенное в воронах. В одной из басен Эзопа очень жаждущая ворона натыкается на кувшин с небольшим количеством воды. Когда ворона сунула клюв в горлышко кувшина, он обнаружил, что не может дотянуться до воды. Он пытался и пытался, но в конце концов был вынужден сдаться в отчаянии. Затем у него было архимедово «Эврика!» момент о физике водоизмещения. Он подобрал ближайший камешек клювом и бросил его в кувшин. Затем он бросил еще один камешек в кувшин. И еще один. И еще один. После нескольких сотен камешков или более вытесненная вода поднялась в кувшине достаточно высоко, чтобы он мог утолить жажду.
По моему опыту, Святой Дух очень похож на ворону Эзопа. В течение многих лет я чувствовал, что нахожусь в духовной пустыне, и считал жидкую веру, налитую в мой кувшин в детстве, скатертью скатертью. Но, как оказалось, лучшее из той жидкости осталось, скрытое и без присмотра на дне. Святой Дух бросал в мой кувшин камешки и капли воды на протяжении всей моей жизни - опыт здесь, слово там, книга где-то еще, человек - без моего ведома. Все эти духовно запутанные годы на самом деле были годами сбора камешков один за другим в моем кувшине. Во время творческого отпуска десять лет назад один из моих коллег сказал: «Ты уже не тот человек, которым был, когда приехал сюда». Она была права - я была сухой, а теперь не только промокла, но и становилась все мокрее.