«Улица Сезам» - прекрасное место, но самому милому монстру в городе приходится нелегко.
В 70-х книгам «Улицы Сезам» не нужно было беспокоиться о тестовой аудитории или остроумных комментариях в социальных сетях, и, следовательно, они могли гораздо свободнее использовать кружок милых марионеток классического телешоу для обучения важные уроки о сложных предметах. Лучшие, самые глубокие книги об «Улице Сезам», в которые я погрузился как отец 4-летнего мальчика, используют культовый актерский состав сериала как мягкие инструменты, чтобы преподать иногда суровые уроки. В своих темных исследованиях я обнаружил, что ни одна кукла не страдает более мучительно или широко ради нравственного воспитания ваших детей, чем Любимый, Пушистый Гроувер.
На телевидении Гроувер - замечательный, глубокий, меланхоличный персонаж с настоящим гением пафоса и сентиментальности. Но в книгах 70-х - таких как «Монстр в конце этой книги» - он еще более глубокий, еще более печальный, еще более близкий персонаж. Он самый неуверенный из кукол. Недостаточно, чтобы он справлялся или все было в порядке. Нет, он всегда хочет быть любимым, принятым, принятым всеми, безумно успешным. И поскольку он хочет так многого, книга за книгой оказывается не просто разочарованным, но совершенно разбитым горем, разбитым.
Гровер постоянно называет себя милым, привлекательным, очаровательным и другом, потому что ему нужно слышать эти успокаивающие, подтверждающие, повышающие эго слова, сказанные вслух, даже если он сам их произносит. Неврозы Гроувера предсказуемо влияют на такие красноречиво названные книги, как «Плохой Гроувер», «Ужасный день» и «Дурной сон» Гроувера, но они также пронизывают книги, названия которых не передают того, насколько глубоко они укоренены в преследуемой, преждевременно тревожной психике Гроувера.
В «Гровер учится читать», например, Гроувер так напуган тем, что его мать перестанет читать ему по ночам, что он держит в секрете от нее свою грамотность, в то время как в «Гровер идет в школу», Гроувер, в его острое стремление быть принятым и приспособиться позволяет своим новым одноклассникам манипулировать собой и контролировать его, пока он снова не разрыдается.
Гровер никогда не бывает больше, чем унижение или два, удаленных от плача или бегущего домой, чтобы поплакать к своей понимающей и любящей матери, которая всегда подставит плечо, на котором можно поплакать. Отца Гроувера, однако, никогда не видели на «Улице Сезам», и лишь несколько раз упоминается в книгах за почти полувековую историю «Улицы Сезам».
В «Захватывающих приключениях Супер Гроувера» мы узнаем, что мать Гроувера использовала «забавный старый шлем, который отец Гроувера принес домой», чтобы построить Гроуверу его костюм Супер Гроувера. Это едва ли не единственный вклад бездельника Гроувера в жизнь его сына. Даже история происхождения такого тупого супергероя, как Супер Гроувер, включает в себя немалый уровень родительской травмы и отказа.
Ни одна книга лучше не иллюстрирует невыразимую грусть Гроувера, чем книга «Почему ты так жесток со мной» 1986 года, в которой есть уровень отчаяния, который обычно не встречается за пределами работ Тодда Солондза или Фассбиндера.
Книга начинается, как это ни печально, с места уязвимости, тоски и открытости. Гроувер просыпается с улыбкой, взволнованный школьным пикником. Все становится еще ярче, когда его мать преподносит ему сюрприз: бейсбольную биту, чтобы научиться играть в бейсбол.
С явно необоснованным оптимизмом Гроувер бесхитростно восторженно восклицает: «Я буду супер отбивающим!»
Гровер никогда не хочет просто так сводить концы с концами. Он хочет быть супер-бэттером, любимцем всех, звездой. И это делает его неспособность даже выжить еще более трогательной.
Но мы неизбежно узнаем, что «Гровер не был супер отбивающим». Он завершает игру, и в этот момент все смеются над ним.
Идя домой, Гроувер вслух задается вопросом: «Почему все мои друзья смеялись надо мной?»
«Большая слеза скатилась по пушистому лицу (Гроувера)», - продолжает это упражнение в детской скорби.
Погружаясь глубже в жалость к себе, Гроувер встречает характерно веселую Большую Птицу, которая показывает ему нарисованную им картину. Разит! Это совсем не похоже на меня, - в приступе ярости кричит Гроувер огромной желтой птице.
Гровер доводит Большую Птицу до слез, что побуждает его выкрикивать название книги в печали и непонимании. Затем наступает очередь Гроувера расплакаться, когда он рассказывает Большой Птице о травме Кэрри на школьном пикнике, которую он только что пережил.
«Мама, а я когда-нибудь буду хорошо бить ватин?» - с надеждой спрашивает Гроувер у матери. В той манере, которая делает эти книги особенными, она говорит ему, что он может, когда станет старше, однако «может быть, ты не станешь», но это не имеет значения, потому что «ты всегда будешь хорош в роли Гроувера».
Что мне нравится в книгах об «Улице Сезам», так это то, как часто в них упоминаются гидротехнические сооружения. Это верно для реальной жизни, но особенно верно для детей, для которых безудержный плач является стандартной реакцией на то, что они не добились своего. К концу этих книг уроки извлечены, препятствия преодолены, а хмурые взгляды и слезы превратились в улыбки и объятия. Но глубокая печаль и отвержение, которые Гроувер испытывает на протяжении всей своей литературной жизни, остаются.
В своих лучших, самых меланхоличных книгах Гроувер руководствуется острым и глубоко понятным стремлением приспособиться, преуспеть, быть любимым, хвалить и принимать таким, какой он есть. Но им также движет не менее характерное чувство страха.
В шедевре 1971 года «Монстр в конце этой книги» этот страх кажется внешним, но на самом деле он внутренний. В постмодернистском приеме, достойном Looney Tunes, Гроувер из названия книги догадывается, что в конце книги будет монстр. Понятно, что это наполняет его ужасом. «О, я так боюсь монстров!» он волнуется.
Монстры, в конце концов, ужасны. Это кошмарное топливо. Они населяют самые темные тайники наших душ. Гроувер так стремится избежать встречи с одним из этих ужасов, что сделает все, чтобы читатель не дошел до конца книги, а вместе с ним и до появления вышеупомянутого монстра.
Как и все мы, Гроувер склонен к апокалиптическому мышлению, страху, мечтам о будущем и попыткам бороться с неизбежным, своей судьбой, своей погибелью. Только в конце книги он осознает, что монстр, которого он все это время боялся, - это он сам: милый, пушистый, симпатичный старый Гроувер.
Гроувер боится внешних монстров, но он также боится чудовищности внутри, своей собственной чудовищности. Только приняв свое истинное «я» и свою фундаментальную чудовищность, Гроувер может преодолеть свой страх и ненависть к себе.
В 2000 году, через двадцать пять лет после публикации того, что станет самой продаваемой книгой «Улицы Сезам» всех времен, было выпущено продолжение с новой звездой шоу в образе Другой Монстр в конце этой книги: в главных ролях милый, пушистый старый Гроувер и не менее милый, пушистый маленький Элмо. И эта книга была предательством.
Там, где перспектива появления монстра в конце книги наполняет Гроувера страхом и отчаянной потребностью избежать неизбежного, закоренелый оптимист, веселый Элмо приветствует перспективу появления монстра в конце книги., осознавая, что монстры, будь то в прямом или переносном смысле, никогда не бывают такими страшными, какими их изображают наши страхи и наше воображение.
Элмо может быть тем, кем мы хотим быть - веселым, оптимистичным, солнечным, ожидающим каждого дня с бесхитростным энтузиазмом. Но Гроувер - напуганный, полный надежд, болезненно уязвимый и больше всего на свете желающий, чтобы его любили и принимали, - это то, кем мы в конечном счете являемся. Вот почему мы относимся к Гроуверу, самому человечному, самому милому и самому грустному из всех монстров Улицы Сезам.