В маленькой церкви кофейни в округе Колумбия, где мы с Дэниелом познакомились, я однажды произнес проповедь, посвященную моему опыту инвалида, в которой я сказал, что иногда чувствую себя «преданным» своим телом, потому что его ограничения могут помешать мне делать то, что я отчаянно хочу и даже в чем нуждаюсь. После проповеди мы делились простой едой из хлеба, сыра, фруктов, кофе и чая за столами, обсуждая проповедь (остатки хлеба благословлялись и использовались в грядущей Евхаристии). За моим столом подруга сказала, что не может согласиться с идеей, что тело предает человека, потому что для нее тело и человек - одно целое. Тело - это не просто какой-то материальный сосуд, работающий в противоречии с внутренним и невидимым духом. Тело, скорее, такая же часть человека, как эмоции, психика и дух.
© 2006 Ханс Сплинтер, Flickr Auto Express <a href="https://creativecommons.org/licenses/by-nd /2.0/">CC-BY-ND Auto Express через Wylio
В то время я чувствовал, что мой друг был просто неправ. Она не только не поняла, что я сказал, она не могла этого понять. В конце концов, у нее было тело, которое всегда делало именно то, что она хотела и в чем нуждалась. Она была (до сих пор) крошечной, сплошь мускулистой и жилистой. Она и еще несколько ее друзей принадлежали к той непостижимой когорте людей, у которых бег на длинные дистанции и другие спортивные достижения вызывают чувство свободы, а не усталость, боль и отчаянную тоску по диванам и одеялам. В своей новой книге «Это мое тело: от ожирения к железному человеку, мое путешествие в истинное значение плоти, духа и более глубокой веры» Рэган Саттерфилд (в настоящее время член епископального семинарии Вирджинской теологической семинарии) описывает, что происходит с ним, когда он толкает его тело в гонках на длинные дистанции:
Почему я захотел стать Ironman? Потому что я хотел испытать еще более глубоко то, что я испытал раньше в гонках на выносливость: своего рода радикальное присутствие, сосредоточенность и внимание, не похожие ни на что другое, полную интеграцию себя, которая была чисто здесь и сейчас, но также и за пределами нормального чувства время. То, что я описываю, известно как «поток». Поток, эта интеграция всего в один момент - редкое явление. Многие люди испытывают нечто подобное, когда пишут, читают и даже молятся. В такие моменты кажется, что время меняется, и все исчезает в настоящем - ни будущего, ни прошлого, только настоящий момент.
Я могу понять, как, если вы когда-либо испытывали то, что описывает Саттерфилд в результате давления на свое тело, вам было бы трудно принять идею о том, что ваше тело предательски, в противоречии с вашим истинным я. Однако для меня толкание своего тела вряд ли приведет к «потоку». Толкание моего тела, вероятно, только оставит меня в большей боли. Проблемы моего тела не позволяют моему телу интегрироваться с разумом и духом, как описывает Саттерфилд.
Жизнь с физическими ограничениями и болью часто напоминает жизнь с другим существом – возможно, особенно чувствительным и требовательным близнецом, всегда готовым вмешаться, чтобы сказать мне, что наши планы должны измениться, потому что она не хочет их. Многим из нас, живущим с хроническими заболеваниями или переживающим острый кризис здоровья, может казаться, что наши тела на самом деле не принадлежат нам, что они находятся в плену у сил, над которыми мы мало властны, - усталости, боли, лекарств, процедур, нашего собственного тела. расписание и приоритеты лиц, осуществляющих уход. Вот почему я говорил на языке телесного «предательства» даже 20 лет назад, когда я был гораздо более подготовленным и способным, чем сегодня.
Сегодня я считаю, что и я, и моя подруга были правы в тот вечер, когда я говорил о телесных предательствах, и она не купилась на это. Я думаю, что наши тела действительно могут предать нас, их изломы (какими бы они ни были, от хронических состояний, острых заболеваний и расстройств пищевого поведения до борьбы с весом, образом тела и гендерными нормами, не соответствующими нашему внутреннему ландшафту) создают реальные барьеры на пути к жизнь с избытком, которую Бог желает для нас. Я также думаю, что наши тела настолько неотъемлемая часть того, кто мы есть, в глубочайшем смысле, что наши телесные переживания являются частью нашего подлинного «я», а не отдельными. Мы живем с телесным парадоксом - тела ограничены и ограничивают потенциальных предателей, и они - неотъемлемая часть того, кто мы есть в самом полном смысле.
Христианство делает человеческие тела центральными в истории спасения. В Иисусе Бог испытал ограничения и страдания человеческого тела, включая самую жестокую смерть, наряду с телесными удовольствиями, такими как еда и питье с друзьями. В нашем символе веры мы говорим, что верим в «воскресение тела». Христианство настаивает на том, что спасение происходит не вопреки нашим телам со всей их разбитостью и беспорядком, их возможностями и удовольствиями, а в наших телах, через них и с нашими телами.
И тем не менее, на протяжении большей части нашей истории христиане придерживались более греческого, чем христианского взгляда на человеческое тело, отделяя тело от духа и возвышая последний над первым. С этой точки зрения тело является просто сосудом - часто постыдным, своенравным сосудом - для чистого духа. Многие ереси произошли от этого взгляда на греховное тело, соединенное с трансцендентным духом. Гностики ранней христианской истории считали тело настолько постыдным и проблематичным, что настаивали на том, что Иисус не мог быть полностью человеком. Привилегированные люди, извлекающие выгоду из жестокого обращения и труда менее привилегированных людей, прикрыли свое самодовольство теологией «журавля в небе», согласно которой сегодняшние страдания меркнут по сравнению с наградами небес, когда духи людей, отделенные от их надоедливых тел, парить бесплатно. Недавние движения, популярные в евангельском христианстве, такие как клятвы «непорочности» и ритуалы ухаживания, в которых пары даже не держатся за руки и не целуются до дня свадьбы, возникают из глубоко разделенной теологии, согласно которой причиняющее беспокойство тело и его греховные желания всегда остаются вечными. готовы сорвать стремление духа к Богу, и поэтому должны находиться под жестким контролем.
Как пишет Саттерфилд в книге «Это мое тело», такие гностические/разделенные теологии обманывают нас, заставляя нас поверить в то, что «цель Бога… заключалась не в том, чтобы сделать мир святым, а в том, чтобы спасти Свой народ от мира. Это не христианская история; как и у нас, у Бога есть тело… Гностицизм… это тела без истории и души».
Моя епископальная/англиканская традиция серьезно относится к телу, практикуя ритуалы, связанные с нашим телом. Когда мы преклоняем колени или встаем для молитвы, смена нашего положения сигнализирует о том, что мы делаем что-то важное, даже если наш разум не полностью занят. Евхаристия - физический акт совместной трапезы - является кульминацией нашего еженедельного служения. Как говорит Саттерфилд о причастии:
Что помогло мне держаться [веры], так это Евхаристия, принимая ее так часто, как я мог, оставаясь с ней независимо от того, что я чувствовал, снова и снова вкушая Тело Христово, чтобы Христос был во мне. Даже если я не чувствовала его близости, он был рядом. Даже если я не мог поверить в него временами, я мог хотя бы попробовать его… Мы не всегда можем чувствовать нашу веру. Мы не всегда можем это знать. Мы не можем всегда обладать им. В конце концов, это ошибочные надежды. Вот почему нам нужно тело, чтобы держаться за него. Вот почему нам нужен Бог, которого мы можем есть, - чтобы он напоминал нам о настоящей цели нашего голода.
Саттерфилд «Это мое тело» - одна из нескольких новых книг о возвращении человеческого тела в центр христианского богословия и практики, где оно и должно быть. Как человек, чья вера всегда была осложнена моей жизнью с буквально сломанным телом, я благодарен за эту тенденцию - и немного разочарован тем, что эти книги в значительной степени отражают опыт людей со здоровыми телами, за исключением случайных кризисов тел. которые можно тренировать и улучшать с помощью упражнений и диеты. Между тем, в настоящее время у меня стрессовый перелом бедренной кости, который произошел, когда я предприняла такой радикальный шаг, пытаясь улучшить свое здоровье и выносливость с помощью ежедневной прогулки с моей собакой. Для меня не будет никаких откровений в том, чтобы довести свое тело до его пределов или за его пределы; будет только большая травма.
Я возвращаюсь к той давней проповеди, которую я проповедовал, к тому парадоксу, что наши тела предают нас и отражают нашу глубочайшую, данную Богом сущность. Я думаю о сломленном, изуродованном теле Христа на кресте, когда Он страдал от боли, которая была одновременно и ужасающей - отражением всего, что не так в этом мире, - и искупленной - средством проявления Божьей благодати в новом, путь, меняющий мир. Я вспоминаю строфу из стихотворения Уэнделла Берри «Путь боли»:
Я читал о распятом Христе, Единородный Сын
принесены в жертву плоти и времени
и все горе наше. Он умер
и поднялся, но кто не дрожит
за его боль, его одиночество, и тьма шестого часа?
Если мы не скорбим, как Мария
у Его могилы, предав Его
как потерянный, пасхальное утро не наступает.
Я чувствую, что именно сюда должен привести нас телесный парадокс, в ужасный шестой час, в неизбежное горе утраты и смерти. Я чувствую, что наши напуганные, одинокие, наполненные болью тела - это одно из мест, где мы начинаем больше понимать Бога, и не только потому, что мы цепляемся за надежду на воскресение после ужасных страданий. Я чувствую, что мы не ошибаемся, взывая к Богу, как это делал Иисус: «Почему Ты оставил меня?» когда старая травма вспыхивает каждый раз, когда идет дождь, тест говорит «рак», или усталость мешает нам заниматься любимым делом. Есть что-то в том, как наши тела действительно могут предать нас, что отражается и отражается в предательствах, которые распяли Иисуса на кресте.
Пост предлагает нам много способов использовать наши тела в поклонении и созерцании сокрушенности, отраженной в распятии Иисуса. Пятна пепла на наших лбах напоминают нам, что каждый из нас умрет. Повечерие в затемненной церкви, освещенной только свечами и единственными словами, исходящими от пения хора, приглашает нас просто сидеть в присутствии Бога, принимая Бога, вместо того, чтобы всегда полагаться на свои слова и действия, чтобы приблизиться к Богу. Мы преклоняем колени во время великопостных литургий, посвященных исповеди и покаянию. Во время Страстной недели нас приглашают омывать друг другу ноги, чувствовать, как сжимается сердце при виде креста, покрытого черным, дежурить с учениками с непрерывным чтением Священного Писания в часовне. Во время Великого поста мы позволяем нашим телам взять на себя инициативу в молитве, созерцании и поклонении по мере того, как мы приближаемся к тому времени, когда тело Бога будет опустошено, а затем воскреснет. Мы начинаем понимать, что и опустошение, и воскресение необходимы и важны, что оба имеют значение в Божьей истории спасения.