Дорогой доктор Морган! Я пишу, чтобы сообщить вам, что сегодня в 11:30 меня не будет на занятиях. Наш матч по лакроссу в кампусе, который был запланирован на вчера, был перенесен на сегодня в 3:30. Наша подготовка к игре начинается в 12:00, так что я не смогу прийти на урок. Я знаю, что уже пропустил пару занятий в этом семестре [ четыре, на самом деле], но надеюсь, это не будет большой проблемой. Адрес электронной почты моего научного руководителя: [email protected], если у вас есть какие-либо вопросы. Извините за беспокойство.
Уважаемый доктор Морган, мне очень жаль, но я не смогу прийти на пятничный утренний семинар. У меня дома свадьба в воскресенье; У меня был рейс домой в пятницу после обеда, но моя мама поменяла его на четверг после обеда, потому что в этот день она смогла найти более выгодный тариф. Я свяжусь с вами на следующей неделе, чтобы узнать, нужно ли мне что-то исправить. Приносим извинения за неудобства
Мой ответ на каждое из вышеуказанных электронных писем студентов, которые я получил в течение последней недели, был примерно таким: «Уважаемый студент, вы обязаны делать все необходимое для учета пропущенных занятий (проверьте программу на наличие политика посещаемости курса) - вы также несете ответственность за то, над чем мы работаем в классе, если вы пропустите. Меня вовсе не беспокоит то, что вы пропустили урок, - это неудобство полностью на вас. Доктор Морган».
При общении между учеником и учителем «Извините за неудобства» стало комментарием электронной почты «перейти», с помощью которого можно закрыть сообщение, содержащее информацию, за которую вы не хотите брать на себя ответственность. Отправитель говорит: «Я надеюсь, что, возможно, нерешительное извинение за то, что сделало вашу жизнь трудной, заставит вас проявить милосердие, хотя я знаю, что вам это не нужно и что я должен был поступить в этой ситуации по-другому». По уровню эффективности стратегия «приносим извинения за неудобства» лишь немногим превосходит стратегию страуса, которая требует притвориться, что такой ситуации вообще не было. В более широком смысле «приносим извинения за неудобства» может означать: «Я знаю, что я только что сделал или не сделал, испортил вам день (неделю, месяц, год, жизнь). Это не значит, что я собираюсь что-то с этим делать или пытаться все исправить, но я хотел, чтобы вы знали, что я знаю о неудобствах, которые только что причинил вам». Что-то вроде «Я только что разбил вашу машину - извините за неудобства» или «Я сплю с вашей второй половинкой - извините за неудобства».
Люди не любят неудобств. Хотя мы можем этого не признавать, мы любим «магазины шаговой доступности» и сделали их вездесущей частью американского ландшафта просто потому, что они «удобны». В начале 2000-х, вскоре после того, как Верховный суд принял решение о назначении Джорджа Буша-младшего 43rd президентом Соединенных Штатов, Эл Гор написал книгу, а также снялся в главных ролях и производство документального фильма об опасностях глобального потепления с прекрасным названием «Неудобная правда»; документальный фильм-продолжение «Неудобное продолжение» вышел спустя несколько лет. Я часто задавался вопросом, почему миллионы людей во всем мире, но особенно в этой стране, так яростно либо отрицают реальность глобального потепления, либо настаивают на том, что если оно реально, то люди не несут ответственности, учитывая горы доказательств и данные, доказывающие его реальность и наше соучастие.
Название документального фильма и книги Гора напрямую отвечает на эти вопросы: люди часто впадают в крайности, пытаясь избежать всего, что, если их принять за правду, заставит их изменить свое отношение и действия неудобным образом. Мне вспоминается одно высказывание Веры Бриттен, которое учителя никогда не должны забывать: обучение - это неудобный процесс, и «прежде всего люди хотят чувствовать себя комфортно.” Они также не желают причинять неудобства.
Именно это делает знакомый текст из Евангелия от Марка таким проблематичным. В ответ на настойчивые заявления Петра о том, что он не собирается идти в Иерусалим умирать, Иисус сначала ставит Петра на место в неподражаемой манере Иисуса, а затем обращается к своим потенциальным ученикам с таким заманчивым приглашением:
Если кто-то хочет стать моим последователем, пусть отвергнет себя, возьмет свой крест и пойдет за мной. Ибо те, кто хочет спасти свою жизнь, потеряют ее, а те, кто потеряет свою жизнь ради меня и ради Евангелия, спасут ее
К этому Иисус мог бы добавить: Извините за неудобства. Потому что то, что описывает Иисус, больше, чем неудобная истина. Он предупреждает своих потенциальных последователей тогда и сейчас, что, как писал Дитрих Бонхёффер, «когда Христос призывает человека, Он велит ему прийти и умереть». Это неудобная вера.
Иисус и его склонность к неудобным истинам также демонстрируются в евангельском чтении от Марка в следующее воскресенье. Молодой человек (называемый «некоторым правителем» в версии истории Луки) подходит к Иисусу и спрашивает: «Что мне делать, чтобы унаследовать жизнь вечную?» Иисус отвечает, что юноша очень хорошо знает, что делать - он должен соблюдать заповеди, перечислив парню несколько на тот случай, если он их забыл. Но юноша отвечает: «Учитель, все это я делал от юности моей». Он не хочет, чтобы Иисус погладил по голове «хорошего мальчика»; он уже преодолел точку размышления о том, что достаточно просто следовать правилам, иначе он вообще не спрашивал бы об этом. Молодой человек ищет большего.
Мы все знаем ответ Иисуса - он говорит ему неудобную правду. «Иди, продай все, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приди, возьми крест и следуй за Мною». Все мы также знаем конец этой истории: «Он опечалился при этом слове и ушел опечаленный, потому что имел большое имение». Иисус доставил богатому юноше неудобства, превышающие его уровень терпимости.
Но очень интересно то, что предшествовало тому, чтобы Иисус поделился этой неудобной истиной. Марк говорит, что «Иисус, глядя на него, любил его». Это человек, который хочет большего, Иисус это знает, и Иисус любит его за это. Но это неудобная вера - то, чего нельзя делать, то, что требуется. И для каждого из нас это будет что-то свое. Эта история вовсе не о несовместимости богатства и следования за Иисусом. Это история о призвании прийти и умереть. Бог любви не является лекарством ни от чего. Бог любви - величайший из распределителей неудобств. «Не мир я пришел принести, но меч», и это меч, который глубже всего вонзается в тех, кто наиболее одержим познанием Бога.
Эти евангелия являются «жесткими высказываниями», потому что они грубо противоречат нашему желанию, чтобы наши отношения с тем, что выше нас, были подобны сделке в круглосуточном магазине. «Что мне нужно сделать, чтобы X произошло, чтобы Y не произошло, чтобы Z получил перерыв?» это вопросы, на которые мы так часто хотим получить ответы, но они всегда являются неправильными вопросами, когда направлены на трансцендентное.
Находясь в творческом отпуске десять лет назад, я слышал, как поэт Майкл Деннис Браун говорил о прозрении, которое неожиданно пришло к нему, когда он оплакивал трагическую смерть своей младшей сестры, женщины, из-за которой семья и друзья охрипли. их молитвы и прошения об исцелении. И она все равно умерла. Что, черт возьми, происходит? Браун сказал: «Мне пришло в голову, что это не Бог, который вмешивается, а тот, кто пребывает». Это все меняет. Неудобство попытки поверить в Бога, который никогда не звонит, не пишет и не твитит, превращается в вызов быть Богом в этом мире.