В последнее время я много катаюсь на велосипеде, в спандексе, солнечных очках и с бритыми ногами, да, но также и в городском стиле. В кафе, в магазин, в школу - если я еду куда-то одна, то стараюсь добираться туда на велосипеде.
На одном участке, на котором я регулярно езжу, есть новые полосатые велосипедные дорожки, которые не прошли без протеста горстки жителей на оживленной улице. По сути, вопрос сводился к тому, предназначены ли улицы для автомобилей и велосипедов или только для автомобилей. Жители улицы считали, что улица и ее широкая обочина должны быть предназначены для проезда и стоянки автомобилей. Многие велосипедисты, которые едут по этой улице, чтобы добраться до метро и Старого города Александрии, думали, что улица должна быть общей для обоих. Город встал на сторону велосипедистов, и в результате мои поездки стали немного менее мучительными. Конфликт, однако, поднял богословский вопрос.
Вопрос о том, предназначены ли дороги для автомобилей, велосипедов или и того, и другого, напоминает мне «Город Бога» святого Августина. Это объемная книга, но в ее основе лежит идея существования двух пересекающихся городов - Города Бога и Города Человеческого. Город Божий - это город, основанный на мире, и конец его - мир. Он ориентирован на окончательное пришествие Царства Божьего. Город Человеческий - это город, основанный на насилии и оживляемый гордостью, властью и жадностью - тот мир, который у него есть, основан на насилии. Жители обоих городов взаимодействуют в торговле, в космосе и т. д., но в конце концов работают на разные цели. Только у одного из этих городов действительно есть будущее.
То, что происходит на улицах, с велосипедами, автомобилями и автобусами, по сути является двумя городами, двумя разными реальностями с разными ценностями. Иногда они пересекаются, но в конце концов велосипедисты и водители едут по дорогам в разные стороны. Конечно, многие, как и я, ездят по дорогам в обоих режимах. Я езжу на машине и езжу на велосипеде, но мне не потребовалось бы много времени, чтобы выбрать, если бы у меня был только один. На самом деле единственная причина, по которой я во многих случаях продолжаю водить машину, это из-за машин: если бы я мог безопасно ездить со своим двухлетним ребенком по главным улицам города, я бы так и сделал.
Когда я вожу машину, я участвую в падшей реальности - экономике нефти, экономике скорости, экономике смерти. Именно автомобиль сделал пригород возможным; это автомобиль, который несет ответственность за более чем 30 000 смертей в США каждый год - цена скорости больше, чем что-либо еще. Транспорт - автомобили, автобусы, грузовики - составляет 30% от общего объема выбросов углерода в США каждый год. Я не могу представить себе место для автомобилей в грядущем Царстве Божьем.
Велосипеды, однако, очень экологичны. Мы могли бы кататься на них вечно. Да, они могут ехать быстро, но скорость на велосипеде едва превышает разрешенную школьной зоной скорость. Они полезны как для нашего тела, так и для земли. Я надеюсь, что буду кататься на велосипедах сейчас и всегда, даже в грядущем Царстве Божьем. Когда я езжу на велосипеде, даже в тяжелые дни жары или холода, даже в дни, когда мне нужно снять дождевик, я делаю это как эсхатологический акт. Я живу в Городе Бога - его ценности, его цели.
Теолог Стэнли Хауэрвас часто напоминал нам, что причина, по которой он является пацифистом, не в том, что он думает, что это сработает лучше, чем война, чтобы принести мир во всем мире или облегчить страдания невинных. Он пацифист, потому что считает, что призыв Христа не позволяет ему быть иначе. Быть пацифистом сейчас - значит совершать эсхатологический акт - это обязательство жить в грядущем царстве, а не в царстве, которое угасает.
Когда я езжу на велосипеде, я живу чем-то более обнадеживающим и радостным, более медленным и более человечным, чем мир автомобилей, нефти и дорожного движения. Это маленький акт объятия мира таким, каким он должен быть и будет. С каждым нажатием педали я готовлюсь к улицам рвущегося в мир Королевства.