Прошло шесть лет с тех пор, как я уехал на ночь на ретрит. Прошлый раз был настолько странным во всех отношениях, что, возможно, мне хватило бы на всю жизнь. Целью ретрита была профессиональная проницательность; когда мой новообращенный энтузиазм все еще был в полном расцвете, я предавался фантазии, что Бог призывает меня присоединиться к Ордену проповедников, чья привычка показалась мне особенно лихой. Хотя некоторые члены ордена мягко пытались направить меня в другое русло, мечта стать о. Томас или о. Альберт умер так тяжело, что я оказался в бенедиктинском монастыре в Северном Фениксе с дюжиной других, столь же неприспособленных к религиозной жизни, как и я.
Я уже писала об этом ретрите, противопоставляя наши собственные гротескные тики святому гостеприимству принявших нас сестер. Заслуживает упоминания и изобретательность сестер, организовавших и возглавивших сам ретрит. Эти женщины принадлежали к апостольским орденам, представленным LCWR, и, судя по их внешнему виду, имели право на скидку для пожилых людей в любом Оливковом саду в стране. Но они не были похожи на сестер-апостолов, о которых вы читали, тех, которые проклинают своих епископов, сопровождают женщин в клиники для абортов и совершают лебединые ныряния перед израильскими бульдозерами. Я подозреваю, что они оказались настолько разочаровывающе милыми и послушными, что их начальство наказало их, передав нам на выходные в качестве подработок.
Большинство мероприятий ретрита ускользает из моей памяти. Точно это или нет, но я, кажется, припоминаю многих из нас, сидящих вокруг двух столиков для пикника с опущенными головами и распевающих гимн шейкеров «Простые дары», который я выучил во втором классе. Возможно, это было не столько духовным упражнением, сколько их способом выразить благодать, но оно передает настроение выходных: нежное, инфантильное и, в конечном счете, соблазнительное. Хотя я знал, насколько мы, должно быть, выглядели как группа взрослых идиотов в зоопарке, серьезность сестер убаюкивала меня до состояния податливости. Если бы одна из них предложила мне воздушный шар, я бы не только принял его, но и сделал ей приятное, немного помахав им.
Второй вечер после ужина я пошел прогуляться по территории монастыря. Вероятно, я искал вялого желтого лабрадора с слезящимися глазами по имени Бенито в честь основателя ордена, который служил жителям в качестве талисмана. Но на пути к углу двора, где я в последний раз видел его растянувшимся, я заметил что-то, нависшее над тройной гирляндой елочных огней. Оказалось, что это святыня с рельефом Богоматери Гваделупской.
Как покровительница епархии Феникса, Ла Гвадалупана вездесуща в Долине Солнца. Ее можно увидеть вышитой на войлочных баннерах, напечатанной на футболках, нарисованной на капотах отреставрированных старинных автомобилей. Иногда она заменяет голодного орла на белый мексиканский триколор. Стоя в очереди в Circle K, я заметил ее татуировку на людях, которые производили впечатление совершающих перед завтраком больше смертных грехов, чем я за обычное десятилетие.
Но все эти изображения, скопированные непосредственно с изображения на тильме Хуана Диего, плоские. Здесь я впервые увидел привидение в трех измерениях. Резчик стремился к реализму и попал в цель. Он не только позаботился о том, чтобы придать ее опущенным глазам миндалевидную форму, обычно встречающуюся у коренных мексиканцев, но и сделал ее щеки такими пухлыми, какие можно было бы ожидать от подростка на позднем сроке беременности. С загнутыми вверх уголками рта она, казалось, улыбалась или даже - оттенки Бытия 18:13-15 - сдерживала смешок.
В вечерней черноте, пронизанной крохотными ореолами электрических огней, она казалась живой. Очарованная ее видом, я бросилась обратно к крыльцу, схватила первую попавшуюся сестру и потащила ее к святилищу.«Ты должен это увидеть!» - воскликнул я. «Разве она не выглядит настоящей? Разве это не самая удивительная вещь, которую вы когда-либо видели?»
Скрестив мускулистые руки, сестра склонила голову то в одну сторону, то в другую. Она усмехнулась. «Да, я слышал, как люди говорили это раньше. Это правда, я думаю. Довольно круто, да?» Затем она суетилась обратно внутрь, предположительно, чтобы загрузить посудомоечную машину или выложить ложкой коричневую Бетти.
Возможно, все выходные, которые я любил, сделали меня более впечатлительным, чем я думал. Или, может быть, сестра жила в мире, где общение со святыми слишком обыденно, чтобы живая Дева Гваделупская заслуживала большего, чем кивок. Я подозреваю обоих. Только человек, привыкший к маленьким знамениям и чудесам, мог без труда распознать Христа в лицах, подобных нашему. А если мои критические способности работали чуть ниже полной силы, ну и что? Традиция гласит, что Мадонна Тепеяк называла Хуана Диего «моим младшим сыном». Поскольку бедный ацтек был уже далеко немолод, она, должно быть, имела в виду, что он, как и я, недавно обратился в веру на заре своей жизни в Церкви. И вот он, как детишки Лурда и Фатимы, получает видения.