Несколько лет назад Святой Иосиф нашел мне работу. Я до сих пор не поблагодарил его должным образом.
В каком-то смысле работа, которую он позволил мне бросить, была ему по душе, поскольку была связана с продажей недвижимости. Представляя банк, я звонил заемщикам, которые были на грани того, чтобы их дома были отчуждены. Моя задача, если говорить прямо, заключалась в том, чтобы задобрить или запугать их, чтобы они продали свои дома самостоятельно.
Стоимость недвижимости упала, оставив большинство этих людей глубоко под водой, но многие риелторы адаптировались, специализируясь на коротких продажах. При каждой такой продаже банк терял деньги, но не так много, как потерял бы, если бы был обязан соблюдать все юридические тонкости обращения взыскания. Кроме того, обязанность показывать свои дома потенциальным покупателям отпугивала заемщиков от актов вандализма или кражи их бытовой техники, что обошлось бы банкам еще дороже.
Как я уже сказал, заемщиков можно было уговорить на этот надоедливый процесс с помощью уговоров или запугивания. Несколько лет назад я был сыт по горло своими собственными уговорами, когда закрывал кредиты под прямые комиссионные. Эти заемщики - ну, ладно, не эти самые заемщики, а другие, подобные им, которые воспользовались ослабленными правилами андеррайтинга, чтобы занимать сверх своих средств, - оказались довольно проницательными, когда дело дошло до того, чтобы выманить у меня ни копейки из моих комиссионных. Теперь, когда они притворялись в лесу, утверждая, что их обманули болтливые кредитные инспекторы, у меня были основания полагать, что они полны дерьма, и я чувствовал себя вправе заставить их ползать.
Я, понимаете, не ожидал, что закончу вот так: прикованный к автоматическому номеронабирателю, говорящий на ублюдочной, шаблонной версии английского языка за почасовую оплату. Я надеялся стать профессионалом - человеком с буквами после имени и черепицей над дверью. Но оказалось, что необходимых способностей мне не хватает больше, чем я могу здесь перечислить. Следовательно, я был пеоном. И со мной обращались как с батраком. Когда ваша работа заключается в том, чтобы связываться с людьми по телефону без приглашения, вы можете рассчитывать на то, что к вам будут обращаться как к чистильщику обуви или рикше. Это твой удел, над которым насмехаются.
Но в кои-то веки мне не довелось смириться с этим издевательством. В надежде отомстить за мои исчезнувшие надежды на достоинство, я воспользовался всеми предоставленными мне полномочиями. Домовладение всегда было ne plus ultra респектабельности; каждый поступок мог бы также быть штампом в паспорте: ЧЛЕН СРЕДНЕГО КЛАССА. Будучи деклассированным сам, я точно знал, как поразить этих надменных заемщиков, так сказать, там, где они жили.
Есть огромное удовольствие, когда сбиваешь высокомерного человека с ног, видя, как его защита эго рушится, пока не остается ничего, кроме неприкрытого страха, стыда и абсурдной ярости из-за своего бессилия. Но никакая интенсивность не может сделать это удовольствие менее болезненным, дешевым или пустым. Нет ничего облагораживающего в унижении по сути беспомощного собрата-человека, каким бы хитрым, грубым или безответственным он ни был. После каждой слезливой сцены ликование победы быстро улетучивалось, оставляя после себя черную, песчаную гнусность - эдакую рвоту души.
Поскольку я был крещен в ту Пасху, душа и ее характер представляли для меня настоящий интерес. Но, хотя я ненавидел эту работу, я должен был признать, что ненавижу ее меньше, чем те, что были до нее. Мои результаты были звездными, я приносил домой большие бонусы почти каждый месяц. На этот раз я не жил впроголодь. Польза была отличная. Я надеялся сбежать в другой отдел, не связанный с домашними финансами, где я мог бы писать рекламные тексты или безобидно перебрасывать бумаги.
Но мой жесткий подход сказался на моей репутации. Я был в серьезной опасности выставить себя головорезом. Затем, одним летним днем, заемщик задел меня еще больше, чем обычно, и я сделал свое изъятие еще более личным, чем обычно. Заемщик пожаловался, жалоба дошла до генерального директора, который привел меня в свой кабинет и заставил прослушать запись разговора.
Я не могу точно вспомнить, что я сказал, за исключением того, что я был очень близок к тому, чтобы назвать заемщика лжецом, что нам было запрещено делать. То, что действительно прозвучало на этой записи с отвратительной ясностью, было моим тоном, который был одной длинной ухмылкой. В отличие от автоматических, бездумных насмешек, которые я привык слышать, эта была одновременно расчетливой и наглой. Во время этого звонка я вел себя как хулиган, и, как все хулиганы, я звучал как идиот - кто-то достаточно глупый и лишенный воображения, чтобы получать дешевое удовольствие от легкого доминирования.
За этот звонок мне сделали выговор – мой первый. Это не только лишило меня права на получение премии за результат в этом месяце, независимо от того, сколько просроченных счетов я мог решить, но и поставило черную метку в моем послужном списке, что сделало практически невозможным получение какой-либо другой работы в компании. По крайней мере, на данный момент я фактически поймал себя в ловушку.
Я рассказал свою историю Пине, подруге-католичке, и она посоветовала мне прочесть так называемую Тридцатидневную молитву святому Иосифу, который оказался ее тезкой. Оно было чрезвычайно длинным, и язык показался мне суетливым, но я повторял его каждый день, пока примерно три недели спустя консультационное агентство не предложило мне работу следователя по мошенничеству.
Я начал эту историю с признания, что никогда не благодарил святого Иосифа должным образом. Позорная правда состоит в том, что для любого, кто внимателен к вопросам статуса и престижа, Джозеф выглядит унылым и скучным. Мало того, что он был достаточно уступчив, чтобы перестроить свою жизнь для ребенка, который не был его, и женщины, с которой он не мог наслаждаться плотскими отношениями, он был наименее возвышенным человеком в компании, которую он держал. Иисус, конечно же, Царь; Мария - Царица Небесная. Иосиф, несмотря на свое происхождение от царя Давида, даже не дворянин и не оруженосец.
Совершенной самоотверженностью Иосифа легко восхищаться в других, особенно когда их христианские добродетели облегчают нашу жизнь. Но для человека, спустившегося в мир, его героическая кротость подозрительно похожа на элементарное предписанное поведение. Самообладание может быть ужасно неудовлетворительным, когда оно служит только для того, чтобы успокоить людей, которые, по сути, уже овладели вами.
Я не очень хорошо справился с работой по расследованию мошенничества. После получения стипендии в течение первых трех месяцев следователям выплачивалась комиссионная плата. Прежде чем отчеты могли быть одобрены и оплачены, они прошли долгий и сложный цикл обратной связи, что слишком напомнило мне о страховой фабрике по производству колбасных изделий во времена моего кредитного менеджера. Разочарованный противоречивыми требованиями различных редакторов и опасаясь, что мне придется работать без зарплаты, я уволился, получив последнюю стипендию. Именно тогда экономика достигла исторического минимума, и я столкнулся с худшим финансовым кризисом в своей жизни.
С его терпением Джозеф, вероятно, разобрался бы в затруднительном положении, точно так же, как он сопротивлялся бы желанию необоснованно избивать заемщиков. Хотя его отречение выглядит потусторонним, оно имеет практическую пользу для людей, наиболее погрязших в мирских делах, - для тех, кто не может позволить себе быть гордым или придирчивым, кому приходится хвататься за крохи, таким людям, как Святое Семейство на пути в Египет. Недаром его сфера включает в себя продажу недвижимости и работу, самые мирские дела из всех.