Я знаю, я знаю. Давненько я ничего не писал. Виноват. Последние несколько месяцев он был занят. Похороны, каникулы, снова в школу, вне обязательств; было трудно выделить время, чтобы написать что-то существенное, хотя, похоже, в ближайшем будущем я буду писать о фильмах, которые меня очень волнуют. Но да, здесь было сухо.
Но это не из-за отсутствия материала.
Правда в том, что для тех, кто пишет о вопросах веры и культуры, я чувствую, что тону в потенциальном содержании. Пишу ли я о последнем безобразии, совершенном нашим президентом, или о лицемерии евангельских лидеров, которые до сих пор его поддерживают? Посвящаю ли я какое-то время написанию о скандалах Бретта Кавано, или же я пишу более широко о виктимизации женщин, привилегиях белых мужчин и христианской культуре, чья ядовитая история на тему пола помогла нам подготовиться к этой культуре? Пишу ли я о духовных проблемах, раздирающих наше общество, или обращаю свой взор внутрь себя, на недостатки, которые постоянно обнаруживаю в себе? Я разрываю свое сердце и открываю свои трудности или хвастаюсь Божьими благословениями?
Я парализована вариантами и потрясена драмой мира. Отягощенный недомоганием, которое многие из нас испытывают в американской культуре, трудно включить компьютер и написать что-то в ответ. Не станет ли мой пост неактуальным из-за новых скандалов и хаоса в тот момент, когда он будет опубликован? Мои слова только добавят шума? Правильно ли я вступаю в бой, или мой вклад отвлекает людей от более насущных проблем?
Войны слов
Я верю в силу слов. Вот почему я изучал журналистику и стал писателем. Я верю, что люди, умеющие говорить и увлеченные переменами, могут использовать свой талант, чтобы изменить мир к лучшему. Я не верю, что слова автоматически меняют ситуацию, но я считаю, что они являются инструментами, которые могут привести убедительные аргументы и начать менять отношение. Во времена, в которые мы живем, нам нужны писатели, которые могут взглянуть на наше общество и высказать слова надежды, предостережения или ободрения.
Но в этом мире много чего происходит, и есть больше способов выразить свои слова и больше людей, чьи голоса бросаются в пустоту. Кто заслуживает быть услышанным? Кто просто болтает и у кого есть что сказать? Есть ли у меня уникальное понимание Писания, которым стоит поделиться, или я всего лишь еще один белый мужчина средних лет в их море? Тебе не надоело слушать таких, как я?
Наше глобальное сообщество означает, что у нас есть доступ к большему количеству историй о трагедиях, разногласиях и злоупотреблениях властью, чем когда-либо прежде. И поскольку мое возмущение продолжает расти, для меня вполне естественно хотеть схватить ручку и броситься в бой, борясь за то, что я считаю правильным, и устраняя ущерб. И все же впереди так много сражений, так много арен, по которым мы можем пройти, что это меня утомляет. Я устал владеть пером. Можно я просто вздремну?
Прятаться головой или защищать свой мозг?
Я сидел здесь несколько недель назад, с открытой страницей и пальцами на клавиатуре, пытаясь решить с возмущением du jour, собирался ли я взвешивать. В голове было пусто, плечи тяжелели. Я не хотел писать слово «Трамп», не хотел лишний раз ввязываться в скандал. И тут я услышал тихий голос.
Вам не обязательно сражаться в каждой битве.
Мне не нужно ввязываться в каждый бой. Мне не нужно высказывать свое мнение по поводу каждого оскорбления или высказываться по каждому поводу. Мне не нужно иметь слово наготове для каждой отдельной ситуации, и я не обязан брать перо и бросаться в бой, как только атмосфера накаляется. Иногда я могу просто выключить компьютер и закрыться от мира.
На время.
Я хорошо понимаю, что это моя привилегия, которая предлагает мне эту возможность. Я гетеросексуальный белый цис-мужчина-христианин. Меня не притесняют и не преследуют, и моих прав не лишают. Я могу позволить себе роскошь быть аполитичным, и я не могу относиться к этому легкомысленно. Я не могу закрыться от всего навсегда, и бывают моменты, когда молчание более убийственно, чем любое из моих слов. Поскольку у меня есть выход и голос, иногда я считаю, что должен говорить, кричать правду и защищать других своими словами.
Но думать, что моя работа - вникать в каждую ситуацию и комментировать каждую трагедию, возмущение или противоречие… это безрассудно.
Христиане - это люди, которые соблюдают субботу. Мы верим, что хотя бы раз в неделю мы должны прекращать свой тяжелый труд и работу и отдыхать в Боге. Мы не очень хороши в этом, но это практика, которой мы должны дорожить. Важно отвлечься от работы. Важно отдыхать, общаться и благодарить просто за удовольствие быть. Восстанавливает и заряжает энергией; это подпитывает нас, чтобы идти вперед и делать хорошую работу. Как любит говорить мой пастор, иногда самое духовное, что вы можете сделать, это вздремнуть.
Я считаю, что есть время для субботы из-за моего возмущения, защиты или слов. Иногда лучше выключить новости и включить видеоигры с сыном. Иногда лучшее, что я могу сделать, это отойти от компьютера и прогуляться по своему району. Иногда мне нужно перестать писать гадости и начать рассказывать анекдоты.
Эти моменты важны. Они воссоединяют меня с людьми, которые, как я считаю, нуждаются в любви и защите. Они напоминают мне, что я часть большого мира, просто часть ткани. Они напоминают мне, какой я маленький и как ничтожны мои разочарования и страхи. Новости дают нам то, что кажется большими проблемами, но они отступают в свете радостного общения и празднования. Без субботы мы не общаемся с другими, не ценим радость жизни или просто останавливаемся и существуем. Суббота напоминает нам, ради чего мы работаем и играем. Иногда вы не прячете голову в песок; вы защищаете свой мозг.
Это необходимо. Потому что придет время снова злиться и взвешиваться. А пока пора отдыхать, праздновать и жить среди других. Потому что это единственный способ научиться любить их настолько, чтобы хотеть защищать их.