Вчера меня мог убить мужчина.
Оба администратора отсутствовали у стойки, когда я вошел в комнату ожидания на прием к физиотерапевту. Зал ожидания, разделенный между несколькими разными офисами, был пустын в середине утра, и только один человек, одетый во все черное и в наушниках, сидел, слегка сгорбившись. Я села как можно дальше и взяла журнал, предвкушая несколько минут тишины перед встречей.
Мужчина говорил тихо, возможно, по телефону, подумал я, прежде чем обратить внимание на журнал и на то, как кто-то построил японский сад на небольшом пространстве в городе. В статье объяснялось, как в саду тщательно отбирали растения, как правило, с различной текстурой в одной и той же зеленой палитре, как валуны размещались, чтобы символизировать постоянство, а камни использовались, чтобы представлять реку.
Я боролся с уголком своего сада дома, чтобы укротить его, вырвать что-то спокойное из этого крошечного кусочка города, наполненного звуками машин на магистрали в квартале отсюда, случайными сиренами, случайными выстрел. Месяц назад я добавил небольшой японский клен в центр пространства рядом с камнем для посуды, который улавливает воду. Ранее на этой неделе я построил реку, используя мешки с камнями из садового магазина. Мох, который я посадил, растет неравномерно, и я планирую добавить несколько папоротников и немного травы мондо.
Журнальная статья показала часть сада, целиком состоящую из камней; маленькие камешки сгребли, чтобы создать впечатление воды. В примечании описывалось, как сделать грабли, которыми можно было бы ухаживать за скалой, культивировать красоту и, возможно, мудрость.
Краем глаза я увидел, как мужчина в зале ожидания двинулся ко мне, скользя боком, пока не оказался на расстоянии двух стульев. Он все еще сгорбился и что-то бормотал, и на минуту я проигнорировал его; Я не был заинтересован в этом.
В какой-то скользкий внезапный момент я понял, что он разговаривал и, возможно, разговаривал со мной. Его голос был низким и ровным, с оттенком сарказма.
«О, интересно», - сказал он. «Нет обручального кольца, какой сюрприз, какое разочарование».
Я не смотрел на него прямо, но он был достаточно близко, чтобы боковым зрением я мог видеть, что он держит нож и, кажется, играет с ним кончиками пальцев. Лезвие было шесть дюймов в длину, а может, и больше, с зазубринами. Рукоять и лезвие были черными. Я быстро встал и сказал «Извините» гораздо громче, чем мог бы.
Мужчина откинулся назад, погружаясь, словно погружаясь в воду, и сказал тем же шелковистым голосом: «О, извините».
Я отошел от стульев, собираясь свернуть в коридор, когда вошла секретарша, улыбнулась и сказала, что терапевт готов. Я был слишком ошеломлен, чтобы что-то сказать. Я пошел на встречу. Уходя, я упомянул этого человека в приемной, попробуй объяснить, как мне было неудобно.
«Он пациент доктора из соседнего коридора», - объяснила она. «Ты знаешь, кто он?»
Я этого не делал.
«Он нейропсихолог», - сказала она, улыбаясь, как будто разгадав какую-то давнишнюю загадку. «Мне жаль, что вы были неудобны. Он не часто заходит».
По ходу утра ее информация и встреча не рассеялись в течение дня, как я ожидал. Я вспомнил, как много лет назад, когда я жил в Корее, врач шел по рынкам Итхэвона в Сеуле с двумя друзьями, которые тоже были врачами, и какой-то мужчина вышел из киоска и вонзил нож в живот доктора. Он не знал доктора и не имел никаких политических планов. Он был психически болен. Нож разрезал печень доктора пополам; его друзья-врачи ничего не могли сделать, чтобы спасти его.
Я думал о том, как мужчина в приемной двигался, как он сидел, как говорил, что говорил. Элемент гротеска был неизбежен. Мужчина явно был психически неуравновешенным. Мне пришло в голову, что я мог быть в нескольких шагах от судьбы доктора в Корее. Вспышки ужаса переросли в гнев и обратно в страх, меняющее форму уродство.
Мне пришло в голову, что я должен молиться за этого человека, и я тоже разозлился на это, а затем попытался сказать: «Господи, благослови этого человека», но это казалось фальшивым, и я оплакивал страшную и темную часть себя. что отказывался от молитвы. Мне пришло в голову тогда, что любовь - это не только чувство, но и приказ. И тогда ко мне пришли слова: «Господи, укрепи его душу».
Укрепи его душу. Были времена, когда я мог бы использовать эту молитву для себя, во времена неуверенности, горя или ужаса, когда моя конструкция мира была разорвана на части, разоблачена за шараду, которой она является.
Самое страшное в гротеске - это то, что мы видим в его отражении. Самое обнадеживающее в отражении то, что оно может превратиться во что-то более близкое к красоте, если мы позволим ему, если мы приучим себя слышать тихий голос под тем, что мы построили поверх него. Возможно, мне и сейчас была нужна эта молитва.
Мое дыхание и частота сердечных сокращений начали замедляться к тому времени, когда я вернулся домой. Идя по дорожке к крыльцу своей кухни, я заметил листья на кленах, сморщенные и с коричневым оттенком, поскольку они боролись в новой среде. Сорняки пробивались между зелеными курганами мха; Мне нужно их вытащить.
Ваби-саби - это принцип японских садов, искусства и жизни, находящей красоту в несовершенстве, в изменчивости вещей. Он принимает перемены, упадок и даже сломленность, видя в этом свидетельство жизненного пути. Мы живем в напряжении постоянства и непостоянства, в любое время на расстоянии одного вдоха от смерти. И на этом пути, в этом путешествии мне предстоит многому научиться как у красоты, так и у безобразия, вокруг и внутри меня.
Этот пост впервые появился на Good Letters 29 сентября 2013 г.
Шеннон Хаффман Полсон - автор книги «К северу от надежды: Арктическое путешествие дочери». Ее эссе и статьи публиковались в ряде литературных и коммерческих журналов, включая Huffington Post, High Country News, Adventum, Cirque Journal и Alaska and Seattle Magazines. Ее можно найти пишущей или со своей семьей в Сиэтле или на Аляске, и всегда на ее веб-сайте, в Facebook и Twitter.